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Владилен Белкин
Владилен Белкин живет и работает в Дивногорске, городе строителей Красноярской ГЭС. Романтика великой стройки привела его на берега Енисея, где воздвигается крупнейшая в мире гидроэлектростанция.

Владилен Белкин — рабочий. На разных этапах рождения перемычек, котлована и бычков плотины он сменил несколько рабочих профессий. А скоро он доберется до своей основной. В этом пути есть своя интереснейшая романтика.

Сегодня Владилен Белкин каменщик. Но это каменщик особой, советской формации. Владилен Белкин — каменщик с высшим образованием. Он окончил педагогический институт.

Сегодня, будучи каменщиком, он строит Дивногорскую школу-интернат, в которой станет преподавателем.

Вместе с тем Владилен пишет стихи. Я услышал их впервые, когда встретился в выездной редакции «Правда» с литературной группой Дивногорска, организовавшейся при газете «Огни Енисея». Стихи сразу заинтересовали меня, обрадовали, запомнились. Это стихи рабочего человека. В них трепещет его жизнь, кипят его чувства, его думы и мечты. Рабочая душа светится в темах произведений поэта, в их направленности, проявляется и в идее стихов и в поэтических деталях.

Доброго тебе пути, Владилен Белкин!
А. БЕЗЫМЕНСКИИ

Дивногорск
Неотглаженный и горластый,

Работящий и гулевой,

Между сопок и скал клыкастых

Дерзко втиснулся город мой.

Просмоленный,

таежный,

бревенчатый,

Молодежный,

многоступенчатый.

Свой!

Своими руками рубленный,

Вдоль и поперек

поисхоженный…
Дивный,

грязный,

хваленый и руганный,

И на все города непохожий.

Здесь снега на улицах

белые,

А весна

от жарков оранжева…
Здесь медведицы неробелые

По дворам

на цепи расхаживают.

Здесь кострами

ночи распуганы,

Здесь дороги

до звона укатаны,

И монашьи тропы

распутаны,

И грядущего трассы

угаданы.

Дом на перекрестке

Косыми ливнями исхлестан,

С дорожным гомоном в родстве,

Мой дом стоит

на перекрестке,

Врастая окнами в рассвет.

Покоя в нем я век не ведал,

Я в нем отвык от тишины.

Ночь протаранивая светом,

Бульдозеры въезжают в сны…
Друзья несут стихи и песни.

Идут с победой и бедой…
Дверные не ржавеют петли

У дома

с песенной душой.

Да будет он в пути привалом

Поэтов

и бродяг земли,

Кого судьба заштормовала

От дома отчею вдали.

Пусть барабанят мне в окошко,

В слепую полночь бьют зарю,

Я сам поджарю им картошку

И чай погуще заварю.

У жизни,

щедрой на соблазны,

Я не вылавливал

Ни дач,

Ни длинных дней,

как пляжи праздных,

Ни ослепительных удач.

Но где б ни жил,

Дождем исхлестан,

Ветрам открыт

со всех сторон,

Мой дом стоит

на перекрестке

Бессонных

судеб и дорог.

*

Кем я был?

Свинопасом.

Ел картошку «в мундире».

Я к созвездиям рвался,

А пьянел от Шекспира.

Я в рабочей рубахе

Выходил на перрон.

Я в эпоху врубался

Топором и пером…
За атакой атака,

За подъемом подъем,

Под негаснущим флагом,

Нетореным путем.

Самым трудным, но верным

Изо всех на земле…
Я сегодня на ферме,

А завтра —

в Кремле!

Нынче грабаю сено я,

Сосны рушу в бору,

А назавтра

Вселенную

К рукам приберу…
Я такой, как и в древности,

Только стало в крови

Меньше злобы и ревности,

Больше гордой любви…
Сын двадцатого века,

Грозовых его буден,

Я ступень к человеку,

Который

будет!

Взрывник

Брезент рабочей робы груб,

Коробится корой…
Под робой жилистая грудь

Вздымается горой.
В гранит врубаясь, на ветру

Кепчонку обронив,

У всей Вселенной на виду

Орудует взрывник…
Уже бока пробурены

Лобастой Бык-горы,

Уже к шпурам подведены

Запальные шнуры;

Флажки поднимутся в руках…
И грузный великан,

Поддетый взрывом на рога,

Взлетит под облака…
И, рассыпаясь в пух и прах,

Камней обрушит град,

И эхо гулкое в горах

Расколется стократ…
А покоритель грозных гор —

Парнишка разбитной,

Обвитый ветром,

страшно горд

Стоит над крутизной!

Стоит,

как будто врос в гранит

Закатным заревом залит…
И пусть

в святилищах веков,

Среди кариатид,

Застывших в мраморе богов,

Грудастых Афродит,

Его нигде не встретишь ты,

И Лувр,

надменно строг,

В приют холеной красоты

Не пустит на порог…
Но день наступит,

час пробьет,

И в бронзе воскрешен,—

Таким

над гладью вечных вод

Однажды встанет он!

И будут рядом облака…
Ветер…
Енисей…
Парнишка

пот отер со лба

И закурить присел.
Товарищ Вера
Стало тихо-тихо.

Кран «заело»!

Чуть не в поднебесье поднята,

В вышине

беспомощно висела

Железобетонная плита.

А внизу

рабочие ворчали,

Зло кепчонку теребил начальник
Замер кран.

И все

как не при деле

И, не зная, руки деть куда,

Головы задрали

и глядели.

По команде вроде бы,

туда,

Где в ажурном кружеве металла,

Задевая облака плечом,

Рыжая девчонка

колдовала

Гаечным ключом…
Подобрели

бронзовые лица.

Легок стал

Стрелы свободный бег…
Кто-то вспомнил:

«Курица не птица»…
Кто-то кончил:

— Верка — человек!

Марк Сергеев

Поэт Марк Сергеев живет и работает в Иркутске. Родился в 1926 году в семье инженера в г. Енакиево (Донбасс). В детстве с отцом он объездил стройки многих районов страны. В 1940 году начал свою трудовую жизнь: работал на лесопильном заводе. В годы войны служил в армии. В 1949 году окончил филологический факультет Иркутского государственного университета. Им написано уже около 15 книг для детей и взрослых. Сейчас издательство «Советский писатель» готовит к печати новую книгу ого стихов.

Я пристрастен!
Я пристрастен.

И стать я другим не могу.

Стать другим —

это тенью лежать на холодном

снегу,

стать другим —

это сердце в дрожащем зажать

кулаке,

стать другим —

это рябыо пройти по реке.

Я пристрастен,

как реки к извечным своим берегам,

как деревья к земле,

как вершимы к мохнатым снегам.

Я пристрастен к друзьям —

их улыбки, что солнца во мгле,

я пристрастен к врагам —

им бы лучше не жить на земле!

К добрым русским просторам —

их сызмала знаю и чту,

И к ракете, в которой

летит человек на борту,

и к багряным знаменам,

наполненным ветром тугим,

я пристрастен!

Иначе б

я был не собой,

а другим!
Рисунок Москвы
Я порою встречаю рассвет

в переулках с названьями странными,

где Москвы белокаменной нет,

где остались дома деревянными.

Шаг кварталов здесь узок и куц,

на окошках резные наличники,

будто милый мой, старый Иркутск

заблудился в столичном величии.

На рассвет наступая,

иду

по асфальту,

по лаковым лужицам,

а Москва у меня на виду

просыпается,

движется,

кружится.

Л Москва раскрывает, горда,

с добродушьем сердечном хозяйки,

города,

города,

города,

как фрагменты огромной мозаики.

Кострому узнаю,

Ленинград,

узнаю переулки калужские,

и сибирский тесовый наряд,

и кирпичную вязь среднерусскую.

От реки Колымы до Невы

край любой, о каком ни спроси я,

отразила в рисунке Москвы,
проходя сквозь столетья,

Россия.
Девушкам
Ах, девушки, оставьте нас, беспечных,

ах, девушки, любите обеспеченных:

они дадут вам жизненные блага

мри помощи характера и блата.

Ах, девушки, забудьте нас, радушных,

непостоянных и неравнодушных,

все мающихся, ищущих и чаще

так долю ничего не находящих.

То лебедями к нам приходят строки,

то нам трубят из синей дали стройки,

то встретит молодуха-голодуха,

то спим мы, полюс положив под ухо.

Всего нам мало, до всего есть дело.

Глядишь, а шевелюра поредела.

Зато в тайге — дома и дым заводный.

(а ноги к узким туфлям непригодны!).

Мы трудную судьбу вам обещаем,

что обернется адом или раем,

с костром походным и пайком

консервным,

с тысячевольтным напряженьем

нервным.

Вы ищете спокойное начало,

чтоб жизнь вас не лупила, а качала?

Живете у мужем на иждивении.

А сердце как? Отдайте на хранение.

Но девушки советам—ноль внимания.

Отчаянные девушки России

сквозь месяцы тревог, сквозь

расстояния

любовь свою бесстрашно проносили.

К чему им середина золотая,

когда им труд и мужество по духу…
Спят, завернувшись в небосвод Алтая

и край целинный положив под ухо.

На иркутской чаепрессовочной фабрике

Все коридоры в белом кафеле,

надела лестница халат,

и стены фабрики, как вафли,—

квадрат гнездится на квадрат.

Нас водят гордые начальники

по цеху, пахнущему сном,

мы ходим, как чаинки в чайнике,

молочно-белом, заварном.

По лестнице, как будто на гору,

а там — девчонки у станка,

в халатах, что белее сахара,

с глазами жарче кипятка.

Под потолками, в синих бункерах,

где воздух ароматом сжат,

дожди тропические булькают

и зори южные дрожат.

И рук рабочих напряжение,

и чьих-то песен красота,

и даже времени движение —

в движеньи чайного листа.

Здесь Индия проносит нежно

своих плантаций аромат,

здесь солнце Грузии развешано —
его пакует автомат.

И, пачку яркую встречая,

там, где все снегом замело,

щепоткой байхового чая

заваришь южное тепло.

Нас водят гордые начальники

по цеху, пахнущему сном,

и радуги таятся в чайнике,

молочно-белом, заварном.

Беседуем за чашкой чая, но

все тянет пас туда, назад,

где солнце южное отчаянно

пакует в пачки автомат,

где ходят тихие блондинки,

как затаенная гроза.

У них ресницы, как чаинки,

и цвета чайного глаза.

Живопись

Лицо угадывалось странно,

виднелись контуры руки…
Казалось, тысячей туманов

укрыли девушку мазки.

Как задремавшие снежинки,

Как перламутровая вязь,

мазки лежали на косынке,

холодной дымкой становясь.

Как путник от слепой метели

спешит, завидя огоньки,—

я отступал, а вслед летели

ее тревожные зрачки.

И плечи вздрогнули нагие,

весь мир внезапно заслоня:

— Неужто, как и все другие,

и ВЫ не видите меня?

Я отступал. Но шаг за шагом

она, еще томясь в плену,

как папиросную бумагу,

рвала тумана пелену.

Она срывала покрывала.

Я отступал. Но что ни шаг,

она все больше оживала,

и — боже мой! — как хороша!

Наполнив сердце непокоем,

сжимая руки добела,

она казалась мне такою,

какой, наверно, не была;

исполненная грустной силой,

полна неясного огня,

она всем существом просила:

— Хотя бы выслушай меня.

Неужто и тебе лишь впору

собой умножить тех число,

кто вместо тела видит поры

сквозь слишком толстое стекло?

Я подходил из глуби зала,

настроен на ее волне.

Она в туман не исчезала,

она уже жила во мне.

Такою в замыслах тревожных

и трепетных, как лепестки,

увидел девушку художник,

как будто даль из-под руки.
Сергей Поварцов

Сергею Поварцову 19 лет. Он студент 2-го курса историко-филологического факультета Педагогического института имени А. М. Горького в г. Омске.

Его стихи впервые появились в газете «Молодой сибиряк», откуда мы перепечатываем три первых стихотворения.

Моцарт и Сальери
Да, Моцарт жив!

Великие творенья

До сердца настоящих

дней

Дошли —

В двадцатый век

Вселяя вдохновенье…
А век несется

В атомной пыли.

Но слышу,

Слышу музыку весеннюю.

Вот смех Его.

А вот страстей порыв.

Да, Моцарт жив.

Рукоплещите гению,

Но помните:

Сальери тоже жив.

*
О, эта жажда,

Жажда знанья,

Что с каждым часом

Все сильней!

Она — как молнии

Сверканье,

Как роспись солнца

На стене.

Мне хочется узнать

Так много.

И дай же бог

Всю жизнь хотеть

Неосязаемое —

трогать,

Невидимое —

рассмотреть.

Гавана

Сейчас, наверно,

По Гаване ночь гуляет,

А часовые

В море смотрят,

В небо.

Стволы зениток

Грузно поднимают

Глазницы черные,

Наполненные гневом.

Гавана далеко,

Но рядом с нами.

Ее лицо

светло

Во мраке ночи.

Сжимая автомат

В руках рабочих,

Гавана спит

С открытыми глазами.

Любимой

Любимая, хочешь,

В это утро чистое,

Утро, очищающее людей,

Я с востока тебе

Принесу

золотистую

Большую охапку

ранних лучей?

Или хочешь,

Из леса дальнего,

дремучего,

Где живут

настоящие совы

И пахнет смолой,

Принесу тебе воду,

самую лучшую —

Росу,

подаренную травой?

Роман
Юрий Пиляр

Он сладко спал. Он спал невозмутимо

Под тишиной эдемской синевы.

…Во сне он видел печи Освенцима

И трупами наполненные рвы.
Евгений ВИНОКУРОВ

Люди остаются людьми

ФРОНТ
ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

На фронт я пошел добровольно. 14 декабря 1941 года солнечным морозным утром я постучался в избу, где квартировали командир и комиссар части, остановившейся по пути с Урала в большом вологодском селе для короткого отдыха.

В этом же селе жили мы, мобилизованные на рытье окопов,— занятие, на мой тогдашний взгляд, совершенно бесполезное: был разгар нашего наступления под Москвой…
На мой стук за дверью прогремел низкий голос:

— Войдите!

Я вошел и увидел плотного рыжеватого майора, обутого в новые валенки. Я поздоровался и протянул рекомендательное письмо, которым накануне снабдил меня знакомый политрук.

— Комиссар, это тебе,— посмотрев на конверт, крепким, густым басом сказал майор.

Из-за перегородки появился высокий военный, молча взглянул на меня и отошел с письмом к окну.

— Просится добровольцем,— резко сказал он через минуту.

Майор поднял густые рыжие брови.

— Никаких добровольцев мы брать не можем. Комиссар сел на стул. Майор—на лавку к столу.

Я стоял у порога, комкая в руках шапку.

— Не можем,— звучно и низко повторил майор. Я был упрям.

— По-моему, я не в гости к вам прошусь…
— Что? — удивился майор.

— Я хочу воевать. Майор надел очки.

— Сколько вам лет? — спросил он, как-то по-новому, серьезно и придирчиво разглядывая меня.

— Вы садитесь,— сказал комиссар и закурил папиросу.

— Восемнадцатый,— ответил я, проглотив конец слова так, что могло послышаться «восемнадцать». Точно — мне было семнадцать лет и два месяца.

— Вас надо еще учить,— сказал майор.

Я расстегнул ватный пиджак, чтобы были видны мои оборонные значки — я предусмотрительно надел их, отправляясь в штаб части,— и полез в карман за документами.

— Вот справка. Все «отлично». По военному делу тоже.— Я выложил на стол все свои бумаги.— Подлинник аттестата в Ленинградском институте журналистики имени Воровского,— добавил я для солидности.

Майор пробежал глазами мои бумаги и передал комиссару.

— И все-таки не можем.

— Но почему?

— Убить могут.

— Не всех же убивают,— глубокомысленно заметил я.

— Скажите, пожалуйста! — Майор иронически усмехнулся и посмотрел на комиссара.— Романтика заедает молодежь, опоздать боятся… Твое мнение?

Комиссар, по-видимому, колебался.

— Значит, редактировали стенгазету? — для чегото спросил он (об этом было написано в характеристике, выданной мне директором школы и нашей комсомольской организацией).

— Романтика! — снова загремел басом майор.— Губительная, вредная романтика!

— Романтика бывает всякая,— сдержанно сказал комиссар.— Бывает и хорошая. Бывает и такая, без которой вообще нельзя… Знаешь что,— сказал он, обращаясь к майору,— давай возьмем его на свою ответственность в порядке исключения.

Я притаил дыхание.

— Формальные трудности, я думаю, мы преодолеем…
— Дело не в формальных трудностях, а в существе,— вставая, сказал майор. Стали видны морщины и тяжелые складки возле его рта.— Что он знает о войне и что будет делать на войне? На экране, сам понимаешь, все это выглядело красиво, в книжках — здорово… Я хочу предупредить вас,— глядя на меня серьезными, пожалуй, слишком серьезными, глазами, сказал майор,— предупредить, прежде чем дать окончательный ответ. Война — это не то, что вы себе представляете или можете сейчас себе представить. На войне убивают…
— Товарищ комполка…—негромко сказал комиссар.

— Обожди,— остановил его майор.— Я хочу, чтобы они знали, на что идут. Убивают, понятно вам?.. Это тяжелый труд. Война — это грязь, голод, окружения, когда вы будете валяться с разорванным животом и никто не сможет помочь вам. Это постоянный страх перед смертью… И все это будет продолжаться долго, нам придется еще долго воевать… Подумайте, потому что обратного пути не будет.

Я был несколько озадачен и не нашелся сразу, что ответить.

— Вы, конечно, можете еще подумать,— сказал комиссар.— Подумайте наедине с собой, со своей совестью. Нам нужны сознательные бойцы, тут командир прав. Тем более, что в армии вы не служили.

— Да и щупловат он, может просто но потянуть,— чуть пренебрежительно, как мне показалось, сказал майор.

Это меня задело. Я был хорошим физкультурником и гордился тем, что умею «крутить солнце» и ходить на руках. Кроме того, не за красивые же глаза мне дали четыре оборонных значка…
— Я подумал,— заявил я твердо, успев еще подумать только о том, что, майор, наверно, испытывает меня и поэтому сгущает краски.— Возьмите. Потяну не хуже других.

На этот раз майор не ответил. По-видимому, он тоже колебался. Сердце мое громко стучало.

— Я буду стараться. Даю слово…
— Ну, бог с тобой,— вдруг сдался майор. Ему, вероятно, были нужны бойцы.

Он поднял трубку полевого телефона.

— Начальника штаба… Сейчас к вам подойдет молодой товарищ, гражданский, да. Оформить его к Горохову… Ничего, оправдаемся. Пока все.

— Спасибо,— сказал я.

— Поздравляю,— сказал комиссар.

— Служу Советскому Союзу! — взволнованно отчеканил я.

В штабе полка, расположенном по соседству, я отдал свой паспорт и вскоре получил пакет, на котором было написано название одной из ближних деревень и крупными печатными буквами — «Горохов».

«Горохов так Горохов»,— уже весело думал я, шагая по сверкающей на солнце дороге. Теперь я был абсолютно убежден, что майор, рисуя всякие ужасы, просто проверял, не трус ли я.

Мороз щипал нос и уши. Глаза резало от острого блеска снега. Голубыми столбами высился над трубами дым. Деревушки тонули в глазированных сугробах— точь-в-точь как на картинках из старых отцовских журналов.

Я пел песни, которые мы пели до войны: «Три танкиста», «Катюша», «Если завтра война». Пропою куплет и подсчитываю ногу: «Раз, два, три!.. Раз, два, три!»

Потом вспомнилась мать, и стало грустно. И немного жалко себя и ее. Вспомнилось, как ненастным ноябрьским днем она провожала меня на оборонные работы. Она была уже старенькая, и я не позволил ей идти со мной на станцию. В последнюю минуту, глядя в ее тоскующие глаза, я смутился. Я догадался, что она поняла сердцем своим, что я ухожу надолго и, может быть, мы никогда больше не увидимся. Я попросил ее сказать что-нибудь мне на прощание. «Что сказать? — ответила мама (голос ее дрожал).— Будь всегда честным…». Мне почему-то хотелось, чтобы она просила меня поберечь себя.

— Раз, два три! — опять стал я подсчитывать ногу, снова запел про трех танкистов и так незаметно дошел до деревни.

Через час по распоряжению командира батареи старшего лейтенанта Горохова я был обмундирован, зачислен в отделение разведки взвода управления, затем вместе с политруком побывал в штабе оборонных работ и, получив там расчет, вернулся на батарею.

С наступлением вечера, счастливый и гордый, я шагал за стандартной воинской повозкой в колонне бойцов. Я смотрел на дальние огоньки утонувших в морозной дымке деревень, на серьезные лица своих новых товарищей и не понимал, почему они не разделяют моей радости.

Тем же вечером мы погрузились в товарные вагоны-теплушки и поехали на фронт.

Светлый соснячок, голые белоствольные березки, а рядом большие черные ели, облепленные мерзлым снегом. Под ними сейчас наш дом: там в шалашах сидят мои товарищи — дремлют, мерзнут, скупо переговариваются. Костры разводить нельзя: могут заметить немцы. Но им и так, наверно, известно, что мы в этом лесу: над нами все время кружатся вражеские самолеты и хлещут пулеметными очередями…
Борясь с сонливостью и слабостью, я брожу по светлой опушке, чтобы согреться. Надо мной низко проносится серебристое брюхо самолета, мелькает черная рокочущая тень, а впереди красиво отваливаются белые на сломе мутовки елей. Рокот отходит волной, а через минуту новая нарастающая волна — отлетает сучок сосны, возле меня падает нежная березка, будто срубленная топором. Березку жалко.

Я наклоняюсь и вижу в снегу на промерзшем листке бумаги женский портрет. Носком валенка выбиваю из снега журнал. Это что-то интересное: журнал немецкий, иллюстрированный; с обложки на меня смотрит красивая женщина с копной темных волос. Читаю под портретом: «Франческа Гааль»… Неужели это та самая — из «Петера» и «Маленькой мамы»? Как она сюда попала?

Чья-то рука ложится мне на плечо. За моей спиной стоит человек в белом командирском полушубке.

— Читаешь?

— Франческа Гааль,— говорю я.— А вы кто?

— Помощник оперуполномоченного полка, Коваленко.

Кажется, я мигом согреваюсь.
— По-немецки читаешь? — уточняет он.

— По-немецки.

Что же мне еще отвечать?

Коваленко отбирает у меня журнал, прячет его в полевую сумку.

— Какого подразделения?

— Батарея старшего лейтенанта Горохова,— упавшим голосом докладываю я. По-видимому, я попал в глупую историю.

— Идем к командиру.

Помощник оперуполномоченного ведет меня к шалашу, где отдыхает Горохов. Может быть, командир батареи заступится за меня?

— Горохов,— наполовину просунувшись в шалаш, говорит Коваленко,— ты почему не сообщаешь, что у тебя люди с немецким языком?

— Кто такие? — слышится изнутри.

— А вот…— Коваленко оборачивается.— Как твоя фамилия?

Я называю.

— Так он новичок… Я хочу сделать из него хорошего артиллериста,— отвечает из шалаша Горохов.

— Ты приказ знаешь? — наседает Коваленко.

— Знаю, но мне нужны артиллеристы.

— Я забираю его. Идем!—тоном, не допускающим ни малейшего возражения, говорит Коваленко.

Что ж, наверно, это его право.

— Вещи брать?
— Все бери,— говорит Коваленко.

Допрос начинается уже по дороге. Мы идем через искалеченный бомбами и пулями лес, прячемся за толстые стволы, когда к нам с грохотом и ветром приближается очередной пулеметный ливень с самолета, и за это время я успеваю ответить на все предварительные вопросы: фамилия, имя, отчество, год и место рождения, социальное положение, партийность. Записи Коваленко не ведет. Вероятно, во фронтовых условиях это излишне.

— А откуда знаешь язык?

Как ему сказать? Я еще в восьмом классе, готовясь к будущей профессии журналиста, начал брать уроки немецкого и французского у одной старушки, платя за ее труды тем, что, в свою очередь, занимался по математике с ее пятнадцатилетней внучкой, девочкой хорошенькой и в общем неглупой, но поразительно неспособной к точным наукам… Так и говорю.

— Хорошенькой?—подозрительно переспрашивает Коваленко.

Уже смеркается, когда мы выбираемся из леса и подходим к глухой черной деревеньке. У помощника оперуполномоченного довольный вид: как же, поймал важного преступника… Нелепая, досадная история!

Заходим в избу. Окна закрыты плотной бумагой. За кухонным столом при свете коптилки сидят люди и что-то пишут. Коваленко оставляет меня у двери и, шагнув вперед, радостно докладывает:

— Товарищ майор, нашел! Это обо мне?..

Из-за перегородки показывается плотный рыжеватый человек — я сразу узнаю в нем командира полка майора Шлепкова.

— Ба, наш доброволец!.. Комиссар, тут наш вологодский доброволец! — звучным басом восклицает Шлепков.

— Хороший хлопец,— вставляет довольный Коваленко.

Я ничего не понимаю.

— Проходи,— зовет меня за собой Шлепков. Оставив карабин у двери и сняв шапку, прохожу.

— Садись к столу.

Сажусь. Перед моим носом появляется бумага с немецким текстом. Написано на машинке.

— Ну-ка, переводи, раз ты у нас такой образованный,— говорит Шлепков.

Я читаю сперва про себя, потом начинаю переводить вслух фразу за фразой. Текст очень простой, не надо даже слозаря. Я перевожу довольно бегло и без запинок.

— Очень хорошо, очень важно,— сразу посерьезнев, говорит Шлепков.— Начштаба, дайте знать об этом документе в штадив и заодно подготовьте распоряжение по личному составу… Как у нас именуется эта должность?

— Военный переводчик второго разряда,— отвечает сухопарый капитан, тот самый, который недавно дгвал мне направление к Горохозу.

— Вот-вот. Оформите… Молодец, доброволец! Я рад,— говорит Шлепков и вместе с комиссаром уходит.

— Видишь,— улыбаясь, говорит мне Коваленко,— неплохо разбираемся в людях.

Оказывается, у него симпатичное лицо: курносый нос и живые, веселые глаза.

И все-таки я еще не совсем понимаю, что теперь со мной будет. Справляюсь у Коваленко. Он подтверждает, что я буду работать в штабе полка переводчиком.

Чудо какое-то!

Мне разрешают сходить на батарею за ужином и отдыхать до завтрашнего дня.
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Моя служба военным переводчиком начинается в первую же ночь. Возвратившись из расположения батареи, я устраиваюсь на охапке сухой, теплой соломы в той половине избы, где отдыхают все штабисты, сплю без сновидений и вдруг слышу: «Переводчик!» Меня кто-то трясет, дергает за шинель.

— Переводчик! — кричит кто-то надо мной.

Я хочу повернуться на другой бок, но мне не дают.

— Встаньте, вас комиссар полка,— говорит над моим ухом незнакомый голос.

Вскакиваю, протираю глаза. Спросонья ничего не разберу: кто переводчик, зачем я нужен комиссару.

— Переводчик, проснись,— произносит резкий голос комиссара полка.

Да, это я теперь переводчик…
В темной комнате круг света от коптилки, и в этом желтом мерцающем кругу стоит долговязый, нескладный немец в пилотке, обмотанный женским платком. Комиссар сидит в тени за столом, штабисты приподнялись со своих мест и с любопытством взирают на пленного.

— А ну, поговори с ним,— приказывает комиссар. Подхожу к немцу поближе. Он выше меня на целую голову и дрожит. Где это его прихватили?

— Ирэ намэ унд форнамэ? — начинаю я.

Так близко мне еще не приходилось видеть живого врага. Почему-то ощущаю неловкость.

Немец вдруг разражается потоком слов, на что-то, вероятно, жалуясь.

— О чем он? — спрашивает комиссар.

— Сейчас,— говорю я, вслушиваясь в невнятный лепет… Ни черта нельзя понять: сплошная мешанина из незнакомых слов.

— Биттэ, лангзамер,— прошу я.

— Да о чем это вы? — нетерпеливо снова спрашивает комиссар.

— Я спросил его имя и фамилию и попросил говорить медленнее… У него какой-то странный диалект.

— Байерн? — обращаясь к немцу, называю я наугад одну из известных мне земель Германии.

— О, я,— обрадованно кивает немец.— Пайерн. Аукспурк.

— Он из Баварии, из Аугсбурга… У них там очень своеобразный диалект,— докладываю я комиссару.

— Аугсбург я тоже понял,— вставая, говорит комиссар.— А какой он части?

Я перевожу вопрос. Немец отвечает. Перевожу на русский трехзначное число — номер гренадерского полка, к которому принадлежит пленный. Это несложно.

— Ну, ладно. В штабе дивизии его допросят как следует. Отдыхайте,— говорит комиссар.

Немца уводят. Немного смущенный, я возвращаюсь на ворох соломы.

Утром чуть свет меня будит Коваленко — зовет умываться. В его руках котелок теплой воды и кружка. Он по всем правилам чистит зубы, не спеша намыливается. Я поливаю ему из кружки.

— Теперь давай тебе,— предлагает он.

После завтрака — чая из общего котла, который мы пьем с сахаром и сухарями,— Коваленко представляет меня своему начальнику, оперуполномоченному полка Милютину, худощавому человеку с бледно-розовым лицом. Милютин дает мне две бумажки. Я тут же перевожу тексты пропуска и удостоверения предателя-полицая. Затем меня подзывает капитан, начальник штаба.

— Посмотрите,— говорит он, указывая на стопку аккуратных листков, лежащих на столе.

Разбираю листки. Это письма из Гамбурга, написанные мелким готическим шрифтом. В конце каждого: «Твоя любящая Эрна».

— Что это? — интересуется капитан.

— Письма какой-то Эрны.

— Тогда оставьте. Мы перешлем их в политотдел.

Капитан критически оглядывает мою шинель, прожженные у костра валенки, потом берет четвертушку бумаги и, нацарапав на ней несколько слов, вручает мне.

— Ступайте на вещевой склад. В конце дерезни, на нашей стороне.

3
Вернувшись в штаб, некоторое время осматриваюсь.

На служебной половине избы за перегородкой сидят начальник штаба и его первый помощник, безусый лейтенант с девичьим румянцем. Перед ними потертая на изгибах карта и кипа помятых бумаг, очевидно, боевых донесений. Румяный лейтенант пишет, а начальник штаба диктует ему, заглядывая в карту.

У стены на железной кровати лежат одетые в полушубки помощник начальника по разведке, рыхловатый немолодой мужчина, и помощник по связи, смуглый, круглолицый, с узкими черными глазками младший лейтенант Малинин. Похоже, что они предаются мирным воспоминаниям.

По другую сторону перегородки, ближе к выходу, за кухонным столом восседают писаря. Возле них пузатый сундук, в котором они хранят документы и котелки с недоеденной кашей. В сыром, заиндевевшем углу стоят их винтовки. Писаря затачивают карандаши и о чем-то шепчутся.

На широкой нетопленной русской печи, свесив головы, дремлют связные из подразделений. У двери— сонные телефонисты с наушниками, надетыми поверх шапок.

«И это боевой штаб!» — думаю я. Странно. Штаб полка я рисовал себе совсем иным.

И вообще я рисовал себе все иным. Мы уже больше недели на фронте, но ни развернутых знамен, ни окружений, ни даже особенного страха перед смертью— ничего не было; только длительные ночные переходы, бомбежки, обстрелы, и все время очень хотелось спать…
Ни командира, ни комиссара в штабе не видно: они, кажется, занимают отдельный дом. Милютина и Коваленко тоже нет.

Поначалу я решительно не знаю, к какой группе пристать, как держаться и, главное, что делать. Ведь должен я что-то делать, раз меня взяли сюда?.. Дождавшись, когда начальник штаба заканчивает диктовать, прошу у него письма Эрны. Пристроившись затем на лавке, старательно надписываю огрызком карандаша над немецкими словами русские, чтобы в политотделе легче было сделать полный перевод…
К обеду обстановка в штабе резко меняется.

Вдруг все летит кувырком.

Сперва до слуха доносится глухое гудение, и все настораживаются.

— Воздух! — распахнув дверь, выкрикивает кто-то. Потом почти одновременно слышится мощный звук близкого бомбового разрыва и могучее рокотание, сотрясающее стены избы.

Начальник штаба торопливо собирает со стола бумаги и запихивает в полевую сумку. Помощник по разведке и Малинин соскакивают с кровати. Телефонист у двери кричит:

— Товарищ третий, вас первый!

Начальник штаба большими шагами идет к ящику телефона. В эту минуту раздается еще более близкий взрыв — с печи сыплются связные. Писаря поспешно укладывают папки в сундук. Новый оглушительный, до ломоты в ушах взрыв — начальник штаба бросает трубку и выскакивает в сени, на ходу цепляя крючки полушубка. Вслед за ним с непостижимой быстротой исчезают писаря, таща за ручки громоздкий сундук. Вылетают наружу первый и второй помощники начальника штаба. У двери растерянно топчутся связные и один молоденький губошлепый телефонист, другой отправляется исправлять повреждение.

Малинин садится за стол начальника. Я присаживаюсь на край железной кровати, покрытой поверх досок плащ-палаткой. Ухает очередной взрыв.

— Между прочим, а почему ты не идешь в блиндаж?— певучим, медлительным тенорком спрашивает меня Малинин.

— В какой блиндаж?

Малинин удивленно уставляется на меня, будто я с неба свалился.

В этот момент что-то с жутким воем низвергается на нас, адски ударяет. Тоненько звякает стекло, вылетевшее из верхней части окна (нижняя забита досками).

— Вот,— произносит Малинин, снимая ушанку и стряхивая с нее песок.

— Да,— отвечаю я.

— Пожалуй, пошли? — предлагает он.

Становятся слышны басовитые очереди авиационного пулемета. Бомбардировщики продолжают рокотать и выть, опускаясь в пике, но разрывов больше не раздается.

— Отбомбились,— говорю я.

— Да? — Малинин намеревается опять сесть.

— Может, посмотрим?

— Что ж, можно и посмотреть.

Он берет через плечо свой автомат ППШ, я — карабин, и мы выходим.

4

В глаза бросается прежде всего огромная, еще дымящаяся, желтоватая по краям воронка. За ней непривычно зияет пустота: там был домик — его словно ветром сдуло. Валяются лишь темные бревна и обломки кровли. В белесоватом небе гудят, постреливая, немецкие самолеты, а со стороны леса, где сутки назад стояла наша батарея, доносятся частые разноголосые переговоры автоматных очередей.

— Дело швах,— прищуриваясь, говорит Малинин.— В том домике помещалось наше командование.

Сбежав с крыльца, мы направляемся к развалинам— убитых вроде нет. Поворачиваем обратно и видим, что в штабную избу вносят человека в бепом полушубке, Вероятно, ранен. Кто же это?

Спешим вслед. Раненого укладывают на широкой лавке. У него пепельно-серое лицо с провалившимися щеками. Правый рукав полушубка распорот, рука привязана к дощечке и обмотана белым. Я с трудом узнаю начальника штаба. Около него хлопочут его первый помощник, румяный лейтенант, и штабной санинструктор.

Писаря тоже вернулись. Сидят вокруг сундука, держа винтовки между колен. Связные на месте. Губошлепый телефонист, вытянувшись, что-то взволнованно докладывает Малинину.

Начальник штаба открывает посиневшие веки. Двигает желваками, видимо, борясь с мучительной болью.

— Малинин, сукин сын… Где связь? — сдавленно произносит он.— Связь с батальонами… Марш!

— Есть! — бледнея, отвечает Малинин и пулей выскакивает из избы.

Появляется запыхавшийся оперуполномоченный Милютин.

— Капитана эвакуировать… Возьмите мою лошадь,— говорит он санинструктору.— Приказ командира полка,— объясняет он лейтенанту.

Начальник штаба вновь закрывает глаза.

— Майор приказал срочно вывезти документы,— продолжает Милютин.— Только быстро, пока не поздно!

Лейтенант идет за перегородку. Писаря — они словно того и ждали — хватают сундук и скрываются за дверью.

— Остальным занять оборону.— Милютин, потирая высокий лоб, садится к столу.

Начальника штаба уносят.

За окном, нарастая, перекатываются пулеметные и автоматные очереди. Никто из штабных командиров не возвращается.

Помедлив с минуту, Милютин встает, поднимает чью-то винтовку, прислоненную к железной кровати, щелкает затвором.

В штабной избе только связные—их пятеро,— два телефониста и я.

— Идемте,— говорит нам Милютин.

На улице посвистывают пули. Вовсю светит солнце. Морозный воздух спирает дыхание… «Но почему Милютин? Разве это его дело?» — мелькает у меня.

Мы залегаем возле сарая в цепь. Все ближе и громче трещат автоматные очереди. В стороне, по полю и за дворами, видны перебегающие фигурки наших бойцов.

— Задача: не допустить прорыва автоматчиков к штабу. Стрелять по цели,— приказывает Милютин. Глаза его широко раскрыты — яркие влажные синие глаза. Тонкая кожа на лице в малиновых пятнах.

Очевидно, немецкие автоматчики уже просочились на окраину деревни: очереди перекатываются совсем рядом.

— По окнам крайнего дома справа и огороду… Пли! — командует Милютин.

Мы стреляем. Получается внушительно — залп. Перезаряжаем винтовки. Тянет кисловатым дымком.

Снова залп. Опять перезаряжаем. Немцы на какоето время перестают. Милютин выжидает: у нас мало патронов.

И вдруг я вижу, как через дорогу метрах в ста пятидесяти от нас перебегают, точно мыши, зеленые человечки.

— Пли, пли! — кричит Милютин.

Мы стреляем, но зеленые секундой раньше успевают упасть. Пули начинают густо сеять, стучат по бревнам сарая, визжат, отлетая рикошетом.

— Обходят,— тревожно шепчет мой сосед, из связных.— Гляньте, нос у меня не побелел?

— Пли!

— Ох! — слабо произносит сосед.

Выстрелив, я гляжу на него: он уронил голову в снег и недвижим.

Автоматы стучат уже слева. Милютин приказывает взять у убитого патроны и по одному перебираться к другому двору. На новом месте нас оказывается всего шестеро вместе с Милютиным. Мы опять стреляем, пока автоматчики снова не обходят нас.

— Только бы продержаться до сумерек,— цедит сквозь зубы Милютин, с ненавистью посматривая на красный шар солнца, застывший над лесом.

Мы еще трижды меняем позицию. У меня остается два патрона.

— К овину!— приказывает Милютин.

Теперь нас четверо: убило еще двоих, в том числе губошлепого молоденького телефониста.

У овина в голубоватых сумерках вижу крепкую фигуру командира полка Шлепкова. Укрывшись за угол, он тоже стреляет. «Как Чапаев»,— думаю я. Здесь же, окопавшись в снегу, все штабисты, вооруженные винтовками, и комиссар.

За овином по одну сторону — бугор, по другую — поле, и на поле — силуэты отходящих к низкому темному лесу бойцов. Вероятно, немцам удалось бесшумно снять наших часовых.

С бугра скатывается белозубый, с кудрявым чубом лейтенант. «Как чапаевский Петька»,— опять думается мне. В руках у него автомат. За ним по крутизне съезжают на спинах трое красноармейцев.

— Товарищ майор, кончились патроны,— хрипло, виноватым тоном докладывает Петька-лейтенант.

Рядом грохочет дующая пулеметная очередь.

Шлепков, комиссар, Милютин, а за ними все штабные начальники и бойцы по-одному мчатся через снежное поле, падая и поднимаясь. Лейтенант вскидывает автомат и бьет по верхушке бугра — всего несколько секунд, потому что автомат вдруг намертво умолкает.

— Бежим,— говорит лейтенант.

Он надвигает шапку на чуб, пропуская меня вперед. Бегу, падаю и отползаю в сторону — это все уже знакомо. Снова знакомое ощущение невесомости. Снова чирикают злые пташки — пули. Но вот опасность как будто миновала: позади тишина.

Беру карабин на ремень и, переводя дух, оглядываюсь. Меня нагоняет лейтенант. Вместе доходим до опушки леса, где в снежных траншеях сидят бойцы, потом присоединяемся к цепочке бредущих по лесной дороге людей.

Примерно через час, свернув на проселок, мы вступаем в темную тихую деревню. В конце улицы, за полем, которое вырисовывается, как мглистое пятно, взлетают осветительные ракеты и погромыхивают выстрелы: там передовая. Там в снежных окопах мерзнут в обнимку с винтовками бойцы, и где-то там, немного позади их, стоят наши пушки…
Штаб полка размещается в большой пятистенной избе. Когда я зсхожу, в ней уже все готово: окна зашторены, у двери сидят телефонисты, писаря оттачивают карандаши.

Как будто ничего страшного и не было!..

Без четверти двенадцать наши кружки наполняются водкой. На столе консервы, белые сухари, копченая колбаса из посылок, присланных нам из тыла под Новый год.

— С Новым годом, товарищи! — встав, говорит исполняющий обязанности начальника штаба румяный лейтенант.

— За победу! — подняв кружку, говорит Малинин.— И чтобы не было так, как сегодня…
— С Новым, победным годом! — раздаются голоса.

Мы чокаемся и пьем. Потом сразу, не сговариваясь, ложимся отдыхать — все, кроме оперативного дежурного.
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Я примащиваюсь в ногах у Малинина на лавке и, кажется, только-только засыпаю, как вдруг удар сумасшедшей силы сбрасывает меня на пол. Через голову летят осколки стекла, волна морозного воздуха окатывает и разливается по полу.

— В ружье! — вопит голос нашего дежурного.

В кромешной тьме хватаю карабин, ноги—в валенки, и к выходу. У двери давка: застрял сундук.

— Так вашу мать! — кричит юный звенящий голос лейтенанта.

Он дергает кого-то за шиворот, кому-то поддает коленкой под зад. Наконец пробка рассасывается, и мы на улице.

Б-б-бах! Думается, всего в десятке шагов от нас сверкает косой грохочущий вихрь.

Мы кидаемся врассыпную. Дождь осколков падает сверху. В ту же минуту нас подхватывает темный бурлящий поток и увлекает за собой.

Мы куда-то бежим. Мы бежим из деревни по снежной целине — бойцы с винтовками и командиры с револьверами в руках,— бежим, обгоняя друг друга. Сзади нас гремят разрывы и стучат пулеметы. Мы бежим, пока не попадаем в большой овраг.

И сразу все стихает… Настает рассвет. Я вижу кругом смущенные лица. Что же опять случилось?

Отправляюсь на поиски своих. В конце оврага в кустах толпятся люди в белых полушубках. Вижу красное хмурое лицо командира полка. Комиссар, вытянув руки по швам, замер перед маленьким подвижным человеком. Тот, энергично потрясая кулачком, вероятно, отчитывает его.

Шлепков стоит в стороне. Грузный, с одутловатым лицом подполковник водит пальцем по раскрытой планшетке, которую держит перед ним коренастый, похожий на молодого медведя командир.

Через минуту Шлепков и комиссар полка, понурившись, идут к одной повозке—их, наверно, отстранили от командования,— маленький, подвижный человек шагает к другой. У грузного подполковника в руках появляется бинокль.

Коренастый командир отдает распоряжения. По оврагу разносятся негромкие протяжные крики команд. Все заряжают винтовки, карабкаются по склону, потом выскакивают из-за укрытия и несутся по истоптанному снеговому полю обратно к деревне.

До деревни метров триста. Я вижу густую цепь бойцов, катящуюся полукольцом. В центре—напоминающий медведя командир с винтовкой наперевес. Мы с Малининым бежим в цепи шагах в двадцати от него. Это что-то совершенно новое: без артподготовки, без стрельбы и даже без коиков «ура».

Мы успеваем преодолеть, наверно, половину пути, когда со стороны деревни раздаются первые беспорядочные выстрелы. Мы не обращаем на них внимания и несемся дальше. Кто-то рядом падает. Но мы несемся. Наш командир бежит впереди, упруго отталкиваясь короткими сильными ногами. Грохочут сразу несколько пулеметов. Снова с размаху падают люди. А наша молчаливая, ощерившаяся винтовками цепь, сужаясь, уже берет деревню в клещи. Серые фигуры справа, прыгая и пригибаясь, достигают крайних дворов…
Внезапно пулеметы смолкают. Утихают ружья. Теперь становятся слышны крики впереди, на другом конце деревни, и это не наши крики: гортанные и панические.

Вот обломки раскиданных жердей, черный сарай, свежие задымленные воронки. Закопченный, рябой от осколков снег. Стена избы в белых ссадинах.

Так это же наша штабная изба! Я останавливаюсь, судорожно ловя ртом воздух. Поспевает Малинин. Мы взбегаем на крыльцо, врываемся внутрь: точно, наша изба. Малинин, топча стекла, бросается в угол.

— Никого нет? — кричу я.

— Никого и ничего,— отвечает Малинин.

В сенях за дверью слышатся шаги и возбужденные осипшие голоса.
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В избу заходит коренастый командир, за ним наш начальник штаба, лейтенант, и остальные штабисты. Все веселые, шумные, красные от холода и бега.

— Так это твоя хата, начштаб?

— Так точно, товарищ командир полка,— отвечает лейтенант.

— А красиво мы их турнули, а? — Коренастый показывает б улыбке два ряда ровных, крепких зубов.— А?

— Лихо, товарищ комполка.

— Ну добре, затыкайте окна и за дело. Смотрите, чтобы фрицы снова не преподнесли нам букет вонючего запаха.

— Слушаюсь,— говорит лейтенант.— Разрешите представить командиров штаба?

— Давай… Старший лейтенант Симоненко, ваш новый командир полка,— называет он себя первым.

Пока штабные начальники, подходя и козыряя, знакомятся с новым командиром, я украдкой разглядываю его. Лицо у Симоненко обветренное, губы твердые, в светлых глазах — умные чертики. На голове ушанка с подоткнутыми ушами — явно не по форме. Дубленый командирский полушубок порыжел и местами вытерся, не то что у наших штабистов. На ногах валенки-чесанки домашней работы, уже порядком изношенные. В общем, боевой командир, видавший виды… Шлепкова мне все-таки жаль: он принимал меня в полк.

— Военный переводчик второго разряда… пока не аттестован,— говорит начштаба.

Я делаю шаг вперед и прикладываю руку к шапке.

— Добре,— произносит Симоненко, задерживая на мне взгляд.— Все?

— Из командиров все.

— А адъютант у меня есть?

— Адъютант убит на прошлой неделе,— чуть померкнув, докладывает начштаба.

— Ага… Так вот я пока беру его к себе,— говорит Симоненко, указывая на меня.— Будешь по совместительству переводчиком и адъютантом у меня с комиссаром.

— Есть,— отвечаю я не очень весело… Не переоценивает ли он моих способностей?

— Ваше помещение рядом,— говорит начштаба.— Телефон подтягивают.

— Добре. Пошли.

Подхватив свой карабин, я направляюсь за Симоненко и начальником штаба. Малинин подмигивает мне.

На улице уже тихо. Лениво падает редкий серый снежок. У дома, к которому мы подходим, стоит пустая запряженная кошевка — это бывшая кошевка Шлепкова…
В доме тепло. На самом видном месте — кровать, застланная синим ватным одеялом. У печи старушка в черном платке. За столом гладко причесанный голубоглазый человек с матерчатой шпалой на петлицах. Он кивает командиру как старому знакомому и, поднявшись, протягивает руку начальнику штаба.

— Старший политрук Худяков.

— Наш комиссар,— говорит Симоненко.

Я старательно отдаю честь новому комиссару полка.

Скинув полушубок, Симоненко немедленно садится за карту. Худяков достает из планшетки свою. Начальник штаба докладывает обстановку, затем сверяет свои часы с часами командира и просит разрешения уйти.

Я выхожу вместе с ним в сени. Спрашиваю, каковы мои новые обязанности. Румяный лейтенант дружески хлопает меня по плечу.

— Везучий ты, черт… Только больше не говори «пожалуйста», в армии это не принято. А по существу так: неотступно следуешь за командиром или комиссаром, отвечаешь за их безопасность, выполняешь все поручения и, конечно, заботишься о быте.

На моем лице, вероятно, появляется кислая мина, потому что лейтенант ободряюще добавляет:

— Ну, не все сам, понятно. На то есть повар, ездовые. Тебе надо только распоряжаться… Словом, живи!

Хлопнув меня еще раз, он уходит. Я остаюсь в холодных сенях… Распоряжаться мне еще никогда не приходилось. Но делать нечего—отправляюсь знакомиться со своими подчиненными: двумя пожилыми ездовыми и толстощеким поваром, который уже хлопочет вместе с хозяйкой-старушкой у печи.

Через час мы обедаем — командир, комиссар и с какой-то стати я с ними. В пять вечера начинаем проверку постов. Наши бойцы окопались вдоль извилистой речки, отрыли в снегу траншеи и небольшими группами скрыто ходят обогреваться в сараи. Пушки и минометы замаскированы в палисадниках на окраине деревни. Наша задача — пока держать этот рубеж.

В девятом часу возвращаемся к себе. Ездовые как-то догадались истопить баню. Она черная, полуразвалившаяся, но такая жаркая, что даже дышать горячо.

За ужином Симоненко выпивает стакан водки. Худяков от выпивки отказывается — он собирает в штабе полка политработников из батальонов — и вскоре уходит. Симоненко, сбросив валенки, ложится на кровать.

Почти мирная жизнь!

— Не хватает только жинки,— насмешливо говорит Симоненко.

Он вынимает из нагрудного кармана кружевной платочек, письма и фотокарточку женщины; на одеяло вываливается тяжелый серебряный орден Красного Знамени.

Это меня сразу длирит с Симоненко.

— Ваш?

— Нет, взял напрокат.

— А почему не носите?

— Вот как раз сейчас и нацеплю… Щоб адъютант уважал.

Удивительно! Мне раньше казалось, что все герои должны чем-то походить на Рахметова; уж, во всяком случае, не таскать при себе дамских платочков и не пить за ужином водки.
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Наше относительное благополучие кончается, как и все на войне, внезапно. Одним светлым морозным утром, когда по заданию комиссара я корпел в штабе над переводом дневника убитого обер-лейтенанта, немцы неожиданным ударом опрокидывают нашу оборону и выбивают нас из деревни — почти таким же манером, каким они дважды выбивали нас при Шлепкове… Я бегу в рядах отступающих бойцов и мучаюсь мыслью: как же так, ведь Симоненко не новичок, о войне он знает не понаслышке; а может, командир полка и не виноват, что мы опять бежим, может, виноватых надо искать где-то выше?..

До нового места добираюсь с опозданием и за это получаю нагоняй от Симоненко. Оказывается, я должен был задержать любую повозку и нестись вслед за ним — сам он ускакал на коне. Я был нужен.

Симоненко зол, мечется от окна к окну. Комиссар Худяков, хмурясь, сидит в углу под образами. Начальник штаба стоит у стола, как провинившийся школьник.

— Соедините меня со штадивом.

— Связи еще нет, товарищ комполка,— чуть слышно говорит лейтенант.

— Так это же не война, а хреновина одна! — кричит весь красный Симоненко.— Каждый день этот букет… вонючего запаха!

— Кушать будете? — выглядывая из-за печи, спрашивает повар.

— Пошел…— кричит Симоненко.— Водка есть?

— Водки не надо,— негромко, но твердо говорит Худяков.

Симоненко стихает и садится к столу. Начальник штаба докладывает о потерях. Симоненко опять вскакивает на ноги, застегивает полушубок и решительно объявляет:

— Еду к хозяину.

Хозяином он называет командира дивизии, того грузного подполковника с одутловатым лицом, по заданию которого он так лихо контратаковал немцев в новогоднее утро.

Я молча беру карабин.

— Оставайся с комиссаром,— приказывает Симоненко.

Он возвращается к вечеру в отличном расположении духа. По его распоряжению я вызываю командиров батальонов, командиров спецподразделений, штабное начальство, приглашаю оперуполномоченного Милютина. Симоненко проводит совещание. Насколько я могу уразуметь, нам предстоит переброска на другой участок фронта и большие наступательные бои.

Немедленно после этого совещания Худяков вызывает в штаб полка политработников. Спокойным тоном, как хороший учитель, он говорит, что надо усилить политико-воспитательную работу, так как наши отдельные неудачи деморализующе подействовали на бойцов, а нас ожидают новые серьезные испытания.

Пока я сижу с Худяковым в штабе, Симоненко успевает подзаправиться. Подзаправиться в буквальном смысле: от него за несколько шагов несет бензином, точнее, немецкой горючей смесью спирта и бензина.

Симоненко вновь весел, шутит, в его глазах снова чертики.

— Отойди, адъютант, взорвусь,— предупреждает он, вставляя в рот немецкую сигарету и поднося к ней огонек зажигалки, тоже немецкой.

Худяков укоризненно качает головой.

— Опять дань разведчиков?

— Ясно… Адъютант же у нас спит,— с усмешкой отвечает Симоненко.

Это камешек в мой огород. Днем я отказался от поездки в тыл с нашим начпродом Рогачом, симпатичным парнем с подбритыми бровями, который обещал снабдить меня «горилкой» и военторговскими папиросами для командования. Я, возможно, и поехал бы, да побоялся новых нареканий Симоненко, что меня нет под руками в нужный момент…
Выступление батальонов назначено на 21.00. Штаб полка должен сняться с места через час после их ухода. Без четверти девять Симоненко посылает меня узнать, готовы ли подразделения к маршу.

Выхожу из избы. В воздухе морозный туман. На улице обычная сутолока построения. Покрикивают простуженными голосами командиры.

Подражая Симоненко, я тоже кричу:

— Комбат-один!

Меня подозрительно оглядывают в темноте.

— Комбат-один! — повторяю я громче.

— Я… В чем дело? — отзывается в хвосте строящейся колонны низкий голос.

— Готовы ли люди к маршу? — строго спрашиваю я, подходя.

— Так точно,— отвечает комбат, силясь разглядеть меня в тумане.

Я шагаю дальше и снова кричу:

— Комбат-два… Готовы ли к маршу?

— Готов! — весело отвечает звонкий голос. Иду дальше и снова уверенно спрашиваю:

— Комбат-три! Готов ли?

— Это еще кто такой?—раздается рядом хриплый медлительный голос высокого, затянутого в портупею человека.

— Адъютант командира полка… Вы комбат-три?..

— Знаешь, что, адъютант… Катись-ка ты к дьяволу,— раздраженно говорит высокий.

— Готов ли ваш батальон к маршу? — потише, но столь же строго спрашиваю я.

Откровенно, я просто побаиваюсь, что, спрашивай я нормальным человеческим тоном, меня не захотят слушать.

— Готов, готов… Да научитесь обращаться по форме,— отходя, желчно произносит командир третьего батальона.

Возвращаюсь в дом и докладываю, что все готовы.

— Добре,— отвечает Симоненко.

Он и Худяков пьют чай. Минут через двадцать снова выхожу узнать, выступил ли последний бетальон. На улице все тот же туман и сутолока построения.

Не решаясь больше тревожить желчного комбататри, я обращаюсь к одному из бойцов:

— Вы третьего батальона?

— Кажись, третьего.

Колонна и в ней боец, ответивший мне, трогаются.

Прихожу и сообщаю Симоненко, что третий батальон выступает.

Через полчаса Симоненко сам выходит наружу. Возвращается разъяренный.

— Адъютант!

— Я!

— Ты что арапа заправляешь? Третий батальон еще стоит!

— Мне сказал боец…
— А бойцов о таких вещах не спрашивают. Ничего не понимаешь!

«Ничего,— с горечью соглашаюсь я про себя.— Ничего не понимаю, ничего толком не умею».

Отчитав меня, Симоненко достает карту и приказывает вызвать начальника штаба. Я прошу телефониста соединить меня с «третьим».
Наконец батальоны уходят. Выезжает штаб. Ездовой выносит чемоданы командира и комиссара и укладывает на повозку. Рядом водружает свои мешки наш повар.

Туман рассеивается. Над головой ярко блестит молодой месяц. Кошевка с командиром и комиссаром, повизгивая полозьями, уносится вслед за батальонами.

Я, провинившийся («ничего не умею»), сижу на хозяйственной повозке, которая плетется со штабным обозом. Шествие замыкает комендантский взвод.
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Под утро мы добираемся до пункта назначения. Это большая деревня, запруженная тайно сосредоточенными здесь нашими войсками. Днем в деревне абсолютная тишина. Пушки, автомашины, повозки — все укрыто под навесами и замаскировано.

Люди сидят в избах, сараях, банях. Ходить по улицам запрещено.

Деревня кажется вымершей.

Между тем в нашем штабе небывалое оживление. Симоненко опять собирает всех командиров: совещается, приказывает, торопит. Командиры батальонов уточняют на карте линию рубежа, который им надо занять, согласовывают взаимодействие.

Малинин возится с только что полученными новыми телефонными аппаратами. Писаря вдохновенно пишут.

Когда темнеет, Симоненко вместе с представителями штадива отправляется на рекогносцировку; меня он с собой снова не берет.

Худяков, весь день пропадавший в подразделениях, прикрывает дверь на штабную половину и просит меня сесть.

— Знаешь,— говорит он негромко,— завтра мы должны взять город Сычевку, будет большой бой… Давай договоримся: тебя ранят — я тебя вынесу, если меня,— не оставляй.

Мне даже капельку обидно. Я отвечаю, что это мой прямой долг.

— Долг долгом,— говорит Худяков,— но не мешает и так, просто по-человечески.

Он показывает через окно на утонувшую в снегу скособоченную хибарку.

— Сбегай туда. Командир разведчиков даст тебе автомат, он мне обещал.

Когда выхожу в мглистые сумерки, в разных концах деревни раздаются гулкие звуки как бы откупориваемых бутылок: это стреляют наши орудия. Очевидно, веДется перестрелка. Там, где глухо погромыхивают разрывы,— чернота.

«Интересно, каков будет ттот большой бой?» — думаю я. Мне еще не доводилось участвовать в большом бою, в таком, чтобы были наши танки, самолеты, кавалерийские атаки, то есть чтобы все было так, как полагается…
А разве может быть для человека «маленький» бой, просто для человека, бойца или командира, если во время такого боя могут убить?..

От разведчиков возвращаюсь с трофейным немецким автоматом.

Худяков бегло осматривает его и вручает мне в обмен на мой карабин, которым он решает вооружиться на завтра.

— А теперь спать… до четырех утра,— приказывает он.

Симоненко остается на ночь в первом батальоне.

Ровно в четыре комиссара будит повар. Мы вместе с начальником штаба завтракаем, лейтенант остается пока в штабе, а мы с Худяковым уходим в морозную темь.

Кругом тихо и безмолвно, по сути, еще ночь. Миновав деревню, мы останавливаемся возле полуразваленного ' домика.

Тут комиссара встречает политрук роты, оповещенный, видимо, с вечера. Нас заводят в темное помещение, переполненное спящими бойцами, усаживают на какой-то ящик.

Дремлем, мучаемся. Худяков шепотом говорит, что, когда возьмем Сычевку, станет легче: соединимся с войсками Западного фронта, там положение стабильнее. Надо лишь постараться.

Вообще ведь надо воевать, как и жить, с полной отдачей сил, только тогда можно добиться успеха…
Он почему-то все больше напоминает мне школьного учителя.

Но вот сквозь пробоины в потолке сочится рассвет. Мы с Худяковым надеваем белые маскхалаты и направляемся к исходному рубежу нашего второго батальона…
Очень морозно, стоит туман. Он закрывает от наших глаз город и мешает идти. Продвигаемся по истоптанному хрусткому снегу почти на ощупь, пока на востоке молочная пелена не окрашивается в розовый цвет.

— Так не забудь, о чем условились,— говорит Худяков.

Ускоряем шаг. На нашем пути все чаще попадаются индивидуальные окопы.

Туман исподволь редеет. Мы видим впереди серую линию наших бойцов.

Худяков занимает снежный окопчик и зовет меня к себе: вдвоем не так холодно… Снег на кромке окопа начинает искриться. Худяков все чаще поглядывает на часы. Его голубые глаза сужаются: позади нас вдруг звучат четкие в стылом воздухе удары.

Удары — и тотчас впереди мощные звонкие разрывы. Удары и разрывы — целая серия звонких громовых разрывов.

— Артподготовка, двадцать минут,— сухими губами произносит Худяков.— Сейчас…
Слышится шум залпа гвардейских минометов, будто строчит гигантская швейная машина. Я выглядываю из окопчика.

Впереди, метрах в семидесяти, за невысокой снежной грядкой неподвижно лежат бойцы. Вокруг — огромное искристое поле. А в конце его — прямо перед нами — залепленные морозным снегом крыши Сычевки, церковная ограда, зеленая маковка колокольни, и там, подымая белые сверкающие фонтаны, рвутся наши снаряды.

— Сейчас…— повторяет сухими синими губами Худяков, сводя с предохранителя курок карабина.

Гляжу на Худякова, потом опять вперед. Сверкает еще несколько разрывов возле колокольни. Бойцы у снежной грядки вдруг шевелятся, вскакивает фигурка в белом и что-то выкрикивает.

— Начали! — хрипло и твердо говорит Худяков.
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На всем громадном искристом поле поднимаются серые цепи наших бойцов. Они бегут с белыми заиндевевшими винтовками по склону. Крики «Ура!» тонут в грохоте артиллерии, которая продолжает молотить вражеские позиции. Мы с Худяковым быстро шагаем вслед за атакующими. Церковная ограда приближается — становятся видны старая кирпичная кладка и комья снега поверх стены. Перед ней, внизу,— нетронутая полоса скованной льдом речки.

Передовая цепь достигает пологого берега, и в это время кирпичная ограда в мгновение ока обрастает острыми дрожащими дымками. В то же мгновение я вижу, что первый ряд атакующих подпрыгивает и падает, как срезанная косой трава…
Набегает вторая волне бойцов и снова, будто наткнувшись на невидимое разящее лезвие, падает в снег. Бегут новые бойцы и опять падают. Худяков и я, не доходя до речки, ложимся, окапываемся и начинаем стрелять. Стреляют из винтовок и автоматов — слева, справа и впереди — бойцы и командиры наших прижатых к земле подразделений.

Поместив автомат на бугорок, я посылаю короткие очереди в сторону дрожащих дымков. По временам немецкие пули роют снег у самого носа. Особого страха пока нет, чувствую себя только словно раздетым и очень большим. Часто поглядываю на Худякова: не ранен ли; он тщательно прицеливается… Что же будет дальше?

На берегу у самой кромки льда вдруг снова вскакивает фигурка в белом, прыгает вправо, потом влево, потом кидается вперед — по-моему, это сам комбат-два. Десятка полтора людей бросаются за ним. В воздух вздымаются и летят, описывая дугу, темные предметы — соображаю, гранаты,— раздаются резкие хлопки, и они как сигнал для нашего нового броска. Поднимаются и бегут к ограде поредевшие цепи бойцов, мы с Худяковым, перепрыгивая через убитых, тоже устремляемся вперед, и опять, как проклятье, перед нами вырастает незримая стальная коса. Мы тыкаемся в снег, затем отползаем под прикрытие низкого берега.

Наша первая атака, выражаясь военным языком, захлебнулась — это нам ясно. Если не подавить спрятанные в стене немецкие пулеметы, то они перебьют всех нас до единого. Это понятно и тем, кто наблюдает за боем в бинокли с командных пунктов: очевидно, следует приказ, и разрывы нашей артиллерии круто перемещаются к ограде. Делается даже жутковато: так близко начинают рваться наши снаряды.

Худяков, глубоко врезаясь плечом в снег, беспокойно взглядывает на небо. Его малиновокрасное лицо в испарине… В небо из-за городских крыш со свистом и громом вырываются «юнкерсы», проносятся над нами и уходят к деревне, где стоят наши батареи. В ту же минуту за спиной протяжно и мощно ухают бомбовые удары.

— Истребители, истребители где? — быстро и беззвучно говорит Худяков.— Вот в чем дело… истребители!

«А танки? — думаю я.— А кавалерия?»

Разрывы за церковной оградой исчезают. На какую-то долю секунды кажется даже, настает тишина. Эта тишина немедленно наполняется стуком немецких тяжелых пулеметов. С нашей стороны, из цепи, зарытой в снег, опять летят гранаты, но они падают и рвутся, не достигая цели. Немцы отвечают новым, еще более плотным шквалом огня, теперь они расстреливают нас в упор — наши не выдерживают и начинают пятиться.

Отползаем и мы с Худяковым. Нескладно получается. Но, может, лучше пока отойти на исходный рубеж? Может быть, наши пушки снова заговорят и уничтожат наконец фашистские пулеметы?

Вот уже окопчик, где мы лежали с Худяковым. Я узнаю его по широкой вмятине на снежном бруствере. Мы опять забираемся в него. Бойцы перебежками приближаются к нам. Прямо по снегу тащат раненых — окровавленных и полузамерзших.

Худяков тревожно следит за перебегающими. Они отступают все дальше. Лишь немногие задерживаются там, откуда поднялись в атаку. Какой-то приземистый командир, матерно ругаясь и размахивая наганом, пытается положить бойцов. Слева от нас перебегает в тыл целая группа.

— Останови их,— приказывает мне Худяков и сам быстро вылезает из окопа. Выпрямившись во весь рост, он направляется к другой группе справа, которая отходит от снежной грядки начального рубежа.
Я кидаюсь к группе слева. Взяв автомат в правую руку и вытянув в сторону левую, кричу:

— Товарищи красноармейцы, ни шагу назад!.. Занимай оборону! Товарищи красноармейцы!

После хриплой матерной ругани приземистого это «товарищи красноармейцы» действует… Бойцы вдруг поворачивают и, пригибаясь, бегут к снежной грядке.

Я иду за ними, а справа, метрах в пятидесяти, шагает во весь рост в центре большой группы Худяков.

Пули звонко сеют и лопаются, но сейчас они нисколечко не пугают меня: так хорошо на душе! Однако едва мы залегаем в просторном окопе, как случается нечто новое и непредвиденное.

Сперва поблизости начинают остро и часто рваться мины, потом в городе металлически четко ударяют выстрелы немецких пушек, и над нами вырастают белые облачка, которые распадаются на черные и желтые клочья.

Дождь осколков и пуль сыплется на наши головы. В голос вскрикивают раненые, мычат умирающие.

— Шрапнель! — орет кто-то дико.

В довершение всего над нами показываются разгрузившиеся «юнкерсы». Они начинают поливать нас пулеметным огнем.

С таким трудом созданная линия обороны рушится— все бегут, согнувшись, по полю.

Я снова неотступно следую за Худяковым. Он идет, сгорбившись, кусая губы. Когда над нами воет «юнкере», мы падаем в снег и пережидаем очередную волну пуль; в нас не так-то легко попасть: выручают маскхалаты.

На минуту мы ложимся в снежный окоп перевести дух. Появляется чувство апатии. Опять идем, опять падаем при приближении рева моторов и опять метров через триста останавливаемся передохнуть в окопчике, я — в одном, Худяков —рядом в другом.

…Я смотрю на небо. Морозная синева испещрена черно-желтыми клочьями и пересекается время от времени рокочущими серебристыми «юнкерсами» — они похожи на огромных крылатых рыб. Я вынимаю из кармана кусок сахара и кладу в рот. Хочется закрыть глаза и не открывать… «Поражение,— думаю я.— Но почему? Почему?»

Я смыкаю «а секунду веки — всего на секунду, как мне кажется. И вдруг вижу над собой лицо Худякова— огромное, испуганное, с расширенными зрачками.

— Ты ранен?

— Нет.— Я поднимаюсь.

— Быстро, бежим! — кричит он. Я оборачиваюсь.

По всему полю с лязгом и грохотом ползут на нас какие-то чудовища.

— Танки… Быстро! — кричит Худяков.— Я был уже далеко… вернулся… думал, ты ранен…
Впереди в беспорядке движутся последние группы отступающих.

Мы в самом конце. Сердце заходится при мысли, что если бы не комиссар, то со мной все было бы кончено…
Возле деревни нам с Худяковым удается вскочить на дровни. Пегая лошадь мчит нас по горящей дымной улице.

Сбоку по дороге бегут бойцы, бегут командиры, плетутся за подводами раненые…
Беспощадно светит морозное январское солнце, и от его холодного блеска слезами застилает глаза.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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И еще один бой. 5 февраля 1942 года нам приказывают выбить немцев из деревни Н., чтобы расширить коридор, по которому идет снабжение наших войск, действующих юго-западнее Ржева… Грохочет артподготовка, в черное небо врезается красная ракета.

Это сигнал к атаке. Начинается пальба из винтовок, автоматов и пулеметов — стоит сплошной гул и треск. На горизонте, там, где чернеет деревня, вспыхивает зарево пожара.

Пальба продолжается с четверть часа, затем все замирает. Потом опять разгорается с новой силой — слышен басовый стук крупнокалиберного немецкого пулемета — и вновь обрывается. Затем следует самая ожесточенная волна выстрелов, и снова минут через десять тишина.

Симоненко и Худяков нервно топчутся на краю оврага. У обрыва в кустах оборудован узел связи — там хлопочет Малинин. Откуда-то появляется Милютин, он встревоженно что-то говорит Симоненко.

— Да. Давайте,— отвечает тот.

Милютин собирает почти все:: штабистов, подзывает меня и ведет нас в темное поле. Он объявляет, что мы командирское заграждение; наша задача — проверять тех, кто отходит в тыл. Он расставляет нас цепью с интервалами метров в сто и поворачивает в сторону горящей деревни.

Деревня пылает. Языки пламени лижут черное небо. Гремит перестрелка, но наши, видимо, больше не решаются атаковать: слишком плотен огонь немцев. Ночь темная, теплая и кажется совсем черной, когда переводишь взгляд с горящих домов на поле.

В этой черноте я вскоре различаю две ковыляющие фигуры. Направляюсь к ним. Два пожилых красноармейца, опираясь на винтовки и прихрамывая, бредут к оврагу.

— Ранены? — спрашиваю я.

— Ранены,— говорят они.

— Держитесь левее, там перевязочный пункт.

У деревни опять завязывается перестрелка, звонко хлопают разрывы гранат, и вновь, покрывая все звуки, победно стучит тяжелый пулемет.

Из черноты выступает группа. Двое ведут, почти тащат под руки низкорослого бойца. Еще двое поддерживают тех, кто тащит.

— Все ранены? — спрашиваю я.

— Ранены, ранены,— торопливо отвечают мне.

— Минуту… Вы куда ранены? — обращаюсь я к одному из тех, кто поддерживает.

— Куда ранен?.. Я никуда, это товарищ ранен.

— Его доведут двое. Возвращайтесь. Вы тоже,— говорю я второму поддерживающему.

— Как возвращайтесь? Зачем возвращайтесь? — горячо возражают мне.— Товарищ ранен, наш товарищ.

— Возвращайтесь немедленно! —прикрикиваю я на двоих.

— Ай, нехорошо, нехороший человек,— стыдят меня те двое, пятятся и уходят обратно к деревне…
Очень неприятно… Наверно, деморализованы нашим недавним поражением под Сычевкой, объясняю я себе. Или просто несознательные.

Минут пятнадцать спустя в темноте показывается длинная фигура с винтовкой за плечом.

— Ранен?

Фигура начинает хромать.

— Куда ранен? — спрашиваю я, приблизившись. На меня смотрит здоровая молодая физиономия с коричневатыми впадинами глаз.

— В ногу ранен.— Голос тоже молодой и здоровый. Парень старше меня, вероятно, года на три.

— А ну, покажи! — требую я.

— Отойди,— глуховато произносит он.— Тебе легко тут… Ты бы там попробовал.

Он задевает за живое.

— Пробовал. А ну, кругом… Марш!

Парень безмолвно поворачивается и идет к деревне. Я— за ним…
«Чертовщина,— думаю я.— Трус он, и все. Не может справиться с низменным инстинктом самосохранения… А я?»

Зарево пожара все ближе. Когда обрушиваются крыши, столб искр бежит к небу. Перестрелка не прекращается. Пули дзинькают и словно лопаются в воздухе.

— Разрывными, гад, бьет,— замечает парень.

Я молчу. Сейчас мне очень важно убедиться, что я сильнее своих инстинктов.

— Закурить не будет? — не оборачиваясь, спрашивает он.— А то я почти пришел.

— Не курю.

Над нами проносится пулеметная очередь, парень падает, потом бросается к снежному окопу, где посверкивают винтовочные выстрелы. Я кидаюсь ничком, отползаю к груде торчащих из снега обугленных бревен.

Отсюда, кажется, рукой можно достать до крайнего ряда горящих изб. Ловлю себя, что мне хочется побыстрее в темное поле, на свой пост, и вижу в освещенном пространстве между двумя объятыми огнем домами мелькающие тени. Почти машинально вскидываю автомат и строчу. Рядом из окопов тоже стреляют, и вдруг все заглушается низким громовым стуком крупнокалиберного пулемета. Всплывает мертвенно-голубое сияние ракеты — я вжимаюсь в снег. С двух сторон бьют немецкие автоматы. Ракета наконец гаснет, я привстаю, и в этот момент что-то точно палкой ударяет меня по левой руке.

Я щупаю повыше локтя — пронзает острая боль. Что-то теплое стекает в перчатку. Понимаю, что ранен, беру автомат на шею, правой рукой поддерживаю левую и, согнувшись, бегу в темноту.

На минуту охватывает страх. Что я скажу Симоненко? Как оправдаюсь перед ним и комиссаром? Пули посвистывают и будто лопаются, но я уже знаю: эти мимо… Если бы мне пришлось объясняться только с Худяковым!
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На мое счастье, у спуска в овраг я наталкиваюсь как раз на Худякова. Он сразу замечает, что я ранен.

— Сильно?.. Куда?..

Сняв с моей шеи автомат, Худяков вынимает из полевой сумки перевязочный пакет и туго перетягивает простреленную руку поверх шинели. Потом молча идет со мной в конец оврага, где стоят наши лошади.

— На перевязочный,— приказывает он ездовому.— Если нужно, в санбат.

— Спасибо,— говорю я каким-то не своим голосом. Мне больно.

— Подожди.— Худяков шуршит карандашом в блокноте и выдирает листок.— Это отдашь комиссару медсанбата. Поправляйся.

Кошевка выбирается из оврага и мчится к лесу. Позади остается догорающая деревня, шум боя.

На перевязочном пункте в лесной сторожке рану промывают, перевязывают. Пуля пробила мягкие ткани плеча и поцарапала кость. Поскольку кость всетаки задета, ранение считается серьезным.

Свободных подвод на пункте нет, все в разгоне. Боль донимает, и я прошу своего ездового везти меня в медсанбат.

Через час мы на месте. Уже рассвело. Падает мягкий чистый снежок, и деревенька, куда мы попадаем, кажется очень мирной, очень далекой от войны. Кругом так тихо, что делается немного не по себе и будто чего-то не хватает.

Мы высаживаем у околицы двух попутчиков, подъезжаем к дому, где принимают раненых командиров, я отпускаю ездового.

Худой, с воспаленными глазами и землистого цвета лицом человек вертит в руках бумажку, написанную в темноте Худяковым.

— Вы кто по званию? — спрашивает он.

— Военный переводчик второго разряда.

— Это такое звание? Первый раз слышу… А должность?

— Тоже переводчик и по совместительству адъютант командира полка.

— Ничего не понимаю… Вы средний командир?

— По-видимому, да.

— Гм… По-видимому. Ну, хорошо. Отправляйтесь в палату начсостава, третий дом справа… По-видимому!

Несколько растерянный, ухожу. Откуда я знаю, какой я командир и какая разница между званием и должностью? Я думал, что это приблизительно одно и то же — пост, звание, должность…
В тихом, чистеньком домике мне отводят место на полу у окна. Я осторожно снимаю шинель, меховую безрукавку, валенки, раздеваюсь до нижнего белья и, несмотря на ноющую боль в руке, тотчас засыпаю.

Просыпаюсь от громких голосов и усилившейся боли.

— Обедать-то по крайней мере будете? — говорит приятный, бархатистый голос.

Поворачиваю голову. Облокотившись на подушку, на меня смотрит сосед, молодой мужчина.

— Вы меня? — говорю я.

— Вас.

— А что, уже обед?

Гляжу на часы. На ремешке засохшая кровь. Стрелки показывают пять минут первого. Прикладываю к уху — тикают. Здоров я спать!

Мне приносят полкотелка жидкого горохового супа и сухарь. На второе — полкрышки сухой пшенной каши. Поковырявшись в каше, возвращаю все санитару.

Сосед насмешливо-сочувственно следит за мной.

— Аппетита нет?

— Не проголодался, да и рука болит.

— Ничего, полежите здесь с недельку, аппетит появится. Еще какой аппетит! Познакомимся?.. Воентехник Иванов.

Пожимаем друг другу руки. Иванов здесь уже третью неделю. Осколок мины ранил его в бедро, когда он был в командировке на передовой. Да, да, в командировке, нечего удивляться: постоянно он работает в оружейных мастерских дивизии, это довольно глубокий тыл, во всяком случае, снаряды не долетают.

— Как же вам так не повезло? — спрашиваю я.

— Да вот так. Вообще не везет… Должны были эвакуировать в госпиталь, но на самолетах всех не эвакуируешь, берут лишь самых тяжелых.— Иванов супит темные брови.

— А разве эвакуируют на самолетах?

— Конечно. Другие же пути сейчас отрезаны… Так я узнаю страшную новость. Оказывается, мы окружены. Тот узкий коридор, который соединяет нас с главными силами Калининского фронта, насквозь простреливается немцами… Поразительно, что в тылу об этом известно, а мы даже в штабе полка в неведении.

Оглядываю палату. Обычная крестьянская изба, только пустая: вынесено вон все, вплоть до лавок. Раненые лежат на полу. Кое-кто тихо стонет.

— Невеселая картина,— говорю я.

— Да, невеселая,— отвечает Иванов.
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Через час меня вызывают к хирургу. Вместе с молодым голубоглазым лейтенантом я иду к дому с мезонином. Возле него на расчищенной дорожке следы санных полозьев и конский помет.

— Этой ночью привезли много тяжелых, я не спал,— говорит лейтенант.— А тебя тоже сегодня?

— Под утро.

— Лупят нашего брата,— вздыхает лейтенант.— Техника у них, подлецов, богатая, я насмотрелся на их технику.

— Где?

Он перчаткой смахивает с валенок снег и поднимается на крыльцо.

— По долгу службы… Получше обмети валенки, а то Наджарова выставит за дверь.

В передней, скинув шинели, мы садимся на скамью. Впереди нас трое. За перегородкой слышатся женские голоса: один — уверенный, строгий, другой— высокий, потише. Им отвечает скрипучий бас. Пахнет, как во всякой амбулатории, йодом, спиртом и еще чем-то, может быть, человеческой болью.

Из-за перегородки, в двери, занавешенной простыней, появляется рослый капитан, за ним — девушка в белом халате. У нее мальчишески широкое, миловидное лицо с большими серыми глазами.
— Есть вновь поступившие? Я поднимаюсь.

— Проходите.— Девушка пропускает меня вперед, придерживая край простыни на двери.

В прохладной комнате около окна стоит высокая, статная, совершенно седая женщина в белом и потирает ладонь о ладонь. Догадываюсь, что это и есть знаменитый в нашей дивизии хирург Наджарова.

— Снимайте гимнастерку и садитесь,— приказывает девушка.

Стаскиваю одной рукой гимнастерку и нижнюю рубаху— другая рука перемотана и привязана к шее — и сажусь на табурет. Девушка ловкими кругообразными движениями освобождает меня от бинтов. Наджарова подходит ближе.

— Как вы попали на фронт? Вы же совсем мальчик,— неожиданно ласково говорит она мне.

Пожалуй, это она зря: мальчика уже давно нет.

Мне, конечно, безразлично, как отнесется к такому определению девушка, но все-таки неприятно… Отвечаю, что пошел сам.

Девушка быстро и безжалостно отдирает прилипшую к ране марлевую накладку.

— Наверное, после десятилетки? — Наджарова осматривает, затем ощупывает руку.— Нина у нас тоже добровольцем пошла на фронт, она у нас молодец, смелая и школу окончила отличницей.

Попросив ее подать какой-то инструмент, Наджарова снова обращается ко мне:

— Вы тоже уралец?

— Нет, я вологжанин.

— И уже успели стать командиром?

Она просовывает в рану что-то длинное, твердое— это причиняет нестерпимую боль… «Настоящий палач»,— думзю я про нее.

— Я не командир, я переводчик…— Пытаюсь терпеть, но голос выдает меня.— И по совместительству адъютант…— Чувствую, что от боли глаза лезут на лоб.— А до этого был… артиллерийским разведчиком…
Нина подносит к моему носу склянку с нашатырем.

— Ну, разведчики молодцы, умеют терпеть,— спокойно произносит Наджарова.— У нас здесь есть один… Нинина симпатия.

— Неправда,— говорит Нина. Я готов заорать от боли.

— Вот и все,— объявляет Наджарова.— Все, что надо, вынули, почистили, теперь будете поправляться… А ты не криви душой,— прибавляет она сурово, полуобернувшись к Нине.

Она идет к умывальнику. Нина делает мне перевязку. Я сижу обессиленный и обмякший, как вытряхнутый мешок.

— Следующего,— говорит Наджарова.

Сейчас я замечаю под ее глазами густую синеву. Я прощаюсь.

— Придете послезавтра,— говорит мне Нина.— Не забудьте.

И вызывает следующего.
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Мой сосед Иванов, лежа на левом боку, читает «Анну Каренину». Книга потрепана, выпадзют листки, но обложка аккуратно обернута чистой бумагой.

— Хотите почитать? — Иванов взглядывает на меня поверх книги и лезет под подушку за расшитым кисетом.

Я не хочу: я дважды читал «Анну Каренину».

— Может, у вас есть что-нибудь еще?

— У меня нет,— говорит Иванов,— а вот если вы попросите Ниночку,— у нее много книг… Вы, конечно, обратили внимание на сестру из хирургического?

Он неумело скручивает цигарку.

— Только не вздумайте ухаживать за ней, предупреждаю по-дружески. Смотрите, а то наживете опасного врага… Наджарову, нашего хирурга, да вы ведь были у нее? Дело в том, что мать этой Ниночки, тоже врач и подруга Наджаровой, поручила ей свое чадо. Так что глядите в оба.

Я благодарю Иванова за совет и вытягиваюсь под одеялом. Думаю, какое мне дело до Ниночки, до того, кому ее поручили… Идет война. Нас калечат и убивают, мы фактически в окружении. Неужели тут можно помышлять еще о каких-то ухаживаниях;

Иванов, опираясь на палку, отправляется курить. Я открываю потрепанный том Толстого, читаю первые строчки, и на меня вдруг веет домом, детством, и больно сжимается сердце.

У нас в семье при жизни отца была своя библиотека. Помню, как, делая стеллажи, отец строгал на верстаке сухие доски, приколачивал к стене кронштейны и тюкнул себя по пальцу; тараща глаза и размахивая ушибленной рукой, кричал: «Ах, лешак тебя побери!» — Я прыснул со смеху и получил за это от мамы шлепка…
Я рано, еще до школы, выучился читать. Однажды сестра застала меня за «Евгением Онегиным».

— Ну что ты понимаешь, цыганенок?

— Все понимаю,— пробурчал я.

Сестра отобрала книгу и сперва нахмурилась, а потом залилась веселым хохотом. На цветной картинке, изображающей сцену бала у Лариных, я гвоздиком расцарапал толстую, обтянутую до колена светлым чулком ногу Онегина и красным карандашом начертил кровь. Так я отомстил ему за Ленского.

В другой раз, почитав «Бахчисарайский фонтан»,— книга была тоже с картинками,— я намотал на голову наподобие чалмы полотенце, вооружился кривым садовым ножом и как-то неожиданно для себя пропорол в нескольких местах пестрый домотканый ковер, которым прикрывалась дверь в нашу библиотеку.

Поскольку я тут же явился с повинной, наказания удалось избежать. Правда, с того дня отец сам стал подбирать мне книги для чтения.

Постукивая палкой, возвращается Иванов.

— Все же читаете?

— Да.

Под вечер у меня вновь сильно разбаливается рука. Тупая ломящая боль не перестает и весь следующий день. Ночью подскакивает температура, и, когда на другое утро надо идти к хирургу, я еле держусь на ногах.

Осмотрев припухшее плечо, седовласая Наджарова за что-то нещадно отчитывает Нину. Я не знаю, куда глаза деть,— словно это моя вина, что плечо распухло. Мне делают укол, заставляют проглотить красную таблетку и, опять наложив повязку, отправляют меня в палату в сопровождении санитара.

В сумерки, когда почти все уже спят, я слышу шепот за перегородкой.

Минуту спустя входит на цыпочках наш санитар, за ним… Нина. Санитар бесшумно направляется к моему месту.

Я сажусь, до пояса прикрывшись одеялом. Нина подходит. Санитар, выразительно вздохнув, так же, на цыпочках, удаляется.

— Как чувствуете себя? — У Нины довольно-таки расстроенный вид.

— Спасибо… Садитесь, пожалуйста.

— Как температура? — Она присаживается на краешек постели и берет холодными пальцами мою ру:iy повыше кисти, нащупывает пульс, которого у меня, по-моему, нет.

Я стараюсь не дышать и не глядеть на нее. И всетаки вижу опущенные веки, сосредоточенно сомкнутый рот.

— Кажется, температура спала,— говорит Нина.—

Но все равно вам надо лежать, на перевязку пока не ходите. Я приду к вам сама.

— От Наджаровой вам за это не нагорит?

— Глупости,— отвечает Нина.— Это все злые языки… На самом деле она очень добрая.

Теперь, в сгустившихся сумерках, я смелее гляжу в ее лицо: большие глаза, нежный овал подбородка…
— А потом вы опять на передовую? — Нина спрашивает об этом, уже поднявшись.

— Нет, я в штабе… Если вам не трудно, принесите мне завтра что-нибудь почитать, на свой выбор.

Она обещает.
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Нина приходит утром. Температура у меня действительно спала, и она смеется, рассказывая всем, как вчера ей влетело от военврача второго ранга Наджаровой за то, что она, негодная сестра, забыла дать мне стрептоцид. Мне приятно, что раненые улыбаются, глядя на ее мальчишески округлое, с ямочками лицо.

Нина не забыла о моей просьбе. Я бережно кладу в изголовье завернутый в газету томик Джека Лондона.

Два следующих дня я провожу в палате: перезязку пока менять не надо, и мне велено лежать. Нина не показывается, я читаю и перечитываю рассказы и… злюсь на себя.

На третий день после обеда отправляюсь в хирургическую. Наджарова почему-то холодна со мной. Нина молчит.

— Доктор, можно мне теперь выходить на прогулку?— спрашиваю я Наджарову.

— Можете, можете,— отвечает она.

В передней я говорю Нине, что хотел бы вернуть ей книгу. Она вполголоса просит меня прийти в шесть вечера к бывшему клубу.

В палате я застаю Иванова за сбором вещей. Он упаковывает в чемодан белье, теплый свитер, носки, бритвенный прибор. Он настоял на выписке и сегодня же возвращается в свои мастерские. Мне жалко расставаться с ним: за неделю мы подружились. Иванов достает со дна чемодана пухлую книжечку.

— Тебе это нужнее.

Я смотрю на обложку: «Русско-немецкий и немецко-русский словарь» — мне он, правда, очень нужен.

— Рекомендуется как успокоительное и сдерживающее… Противопоказаний нет,— добавляет Иванов с улыбкой, и мы прощаемся.

До пяти вечера я учу по книжечке немецкие слова, потом начинаю одеваться. Санитару я объясняю, что теперь мне предписаны прогулки.

Уже темнеет. На заснеженной улице по одному, пэ два прохаживаются выздоравливающие. Некоторые с палочками и костылями. Разговаривают негромко, курят, по привычке пряча папиросы в рукаве…
Нина является с опозданием: с передовой привезли несколько раненых. Она еще не была дома, но это ничего, ей хочется подольше подышать воздухом. В сизоватых сумерках ее лицо кажется совсем белым, а глаза еще больше и таинственно поблескивают, слоено они вобрали в себя вечернее мерцание снега.

— Я принес вашу книгу… Вот,— говорю я.

— Спасибо.

— Я подумал, что вы злая искусительница и что лучше держаться от вас подальше. Поймет она мою шутку?

— Неплохо,— улыбается Нина.— А знаете, что подумала я о вас?.. Что вы страшно влюбчивый самоуверенный мальчишка, этакий начинающий дон-жуан, которому полезно преподать хороший урок.

Тоже неплохо для начала.

— Значит, в известном смысле, мы пара. Так? Она смеется. На ум отчего-то приходит весеннее утро и лесной ручеек.

Мы медленно идем к окраине деревни.

— Интересно, что вы подумали обо мне, когда я назначила вам эту встречу? — спрашивает Нина.

Она рядом, и я четко вижу ее профиль: плавную линию лба и носа, припухлость губ, ямочку над подбородком.

Мне делается вдруг весело. Озорной дух встает во мне.

— Нет.

— Почему?

Нина поворачивает ко мне лицо — мерцают снега.

— Потому что мы все-таки очень разные. Это звучит уже по-серьезному.

Разговаривая, мы незаметно для себя добираемся до конца улицы, минуем часовых у последней избы — они даже не окликают нас — и идем дальше по чистой снежной тропе.

Внезапно на меня нападает припадок красноречия— такое со мной случается. Глядя на притухающую полоску заката, я говорю, что мы люди одной судьбы, листики, отлетевшие от родимого дерева и брошенные в котел войны, солдаты, которые уже умеют умирать, но которые еще блуждают в поисках верной дороги к победе. Я несу еще какую-то торжественную чушь, понимаю это, но боюсь остановиться в потоке слов, потому что потом, знаю, я Могу вообще потерять дар речи — такое со мной тоже случается. Нина, к моему удивлению, слушает меня очень внимательно.

— Я не заговорил вас? — наконец догадываюсь спросить.

— Нет, пожалуйста.

И тут я чувствую, что говорить мне больше нечего, поток иссяк. Я останавливаюсь и опускаю голову.

— Вы устали? — спрашивает она.

— Нет, это другое.

— Повернем обратно? Мы далеко зашли.

Новый прилив красноречия обуревает меня. Я говорю, что никогда не следует поворачивать обратно, что надо проделать свой путь до конца, что на этом путх — в любых человеческих свершениях, больших или малых,— невозможно зайти слишком далеко, пока цель не достигнута и сияет где-то в желанной дали, как огонек на ночной реке. Нина опять слушает, пытаясь понять что-то свое… И опять на меня находит столбняк.

— Отчего вы остановились? Я молчу, как дерево.

— Что вы? — В голосе Нины настороженность.

Я обнимаю здоровой рукой ее за шею — она не противится — и начинаю горячо целовать ее в щеки, в подбородок, в глаза. У меня легкое головокружение. Я ощущаю на своих губах соленый вкус слез.

— Почему? — шепчу я, проклиная себя в глубине души.

— Я думала,— отвечает она,— я думала, вы необыкновенный, а вы такой же, такой, как все… как остальные. Идемте,— решительно говорит она, отстраняясь от меня.

Так мне и надо. Жалкий петух, вообразивший себя орлом.

На обратном пути мы молчим. В смятении я забываю даже проститься с Ниной.
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Ровно через неделю меня выписывают из медсанбата. Всю эту неделю я усиленно занимался немецким языком, много размышлял. Я пришел к выводу, что главная моя беда в том, что, помимо слабого знания военного дела, я еще плохо знаю людей, человека вообще, даже самого себя Так, я был уверен, что владею своими инстинктами, а что получилось? Нина, и правда, преподала мне хороший урок, и я не забуду его… Чтобы стать настоящим человеком, достойным защитником Родины, думал я, надо научиться подавлять в себе животные инстинкты, в первую очередь страх перед смертью — и человек это может, человек ведь все может!.. Значит, изучать военное дело, постараться постигнуть внутренний мир человека-бойца, а через него, вероятно, многие сложности жизни на войне—вот моя задача. Я обязан сам восполнить то, чего недоставало в нашем воспитании мирного времени.

Кажется, я здорово повзрослел за эту неделю, повзрослел и поумнел… Нину видел лишь дважды, когда ходил на перевязку, но заговорить с ней не осмелился: меня мучил стыд.

И вот я и голубоглазый лейтенант, выписанный вместе со мной, шагаем по разъезженной февральской дороге к линии фронта. Светит невысокое солнце, морозец веселит кровь.

— Ничего,— рассуждает лейтенант.— Хоть техника у них и богатая, но совести ни черта нет. На войне это имеет исключительное значение, по себе знаю. Представь того же вора. Дай ему, какому-нибудь карманнику, по морде — никогда не ответит, а то и в штаны накладет. Замечал? Немцы, конечно, могут воевать, но механически, а так, чтобы по сознанию— здорово живешь! Ты, я слышал, доброволец?

— Да.

— У меня во взводе тоже был доброволец, учитель. Отвлек на себя огонь, нас выручил, а сам… все. Я бы памятник поставил ему.

Быстро летит за разговорами время. Мелькают телеграфные столбы с оборванными проводами. Проходят мимо безлюдные, полузасыпанные снегом и полусожженные деревни. Слепят глаза блещущие на солнце ледянистые пригорки, замерзшие ручьи, сверху белые молодые сосенки — моя давняя любовь…
Через два часа мы делаем привал. Стучимся в покосившуюся избенку у перекрестка дорог. Дверной засов отодвигает замшелый старичок.

— Здравствуй, дедушка. Можно часок передохнуть?— бодро спрашивает лейтенант.

— А что же? Заходьте. Отчего не можно?

В избе черный, давно не мытый пол, темные стоны, но тепло. Мы сбрасываем с плеч вещмешки, расстегиваем шинели и садимся на лавку к столу. Лейтенант вынимает кисет и угощает табачком старика, который, не снимая шубенки, усаживается напротив.

— Как живете тут, дедушка?

— А ничего жиём, не трогают, слава богу,— охотно отвечает старичок, ловко ладя кривыми пальцами цигарку.— Не жалимся.

— Вы один живете? — спрашиваю я.

— Не один… постояльцы всегда есть, не дают пропасть: кто хлебца, кто чего иного. Так и жиём.

— А родные где?

— А родные, кто где. Сноха с малыми куировалась, сынок воюе. Старуха недавно померла… Но ничего, схоронили, ничего.

Лейтенант толкает меня коленом.

— Давай сообразим насчет закусить. И отец не откажется.

Старичок оживает, бросает шубенку на печь и принимается хлопотать вокруг заляпанного чем-то белым самовара. Сунув зажженные лучины в трубу, он тащит его в сени. Мы развязываем вещмешки и достаем сухой паек, выданный в медсанбате: четыре сухаря, кусок сахара, комочек комбижира и плитку концентрата горохового супа-пюре.

Через четверть часа мы дуем на кружки, грызем сухари. Старичок прячет в карман выделенную ему долю сахара, сухари делит на три равные части.

— Так и жиём,— твердит он.
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Еще не успеваем распроститься с гостеприимным хозяином, как в дверь снова стучат. — Слава осподи,— бормочет старик, натягивая драный кожушок.

В избу вваливается плотный румяный человек с седеющим пучком усов под шишковатым носом, в белой чистой шубе, затянутой скрипучими ремнями.

— Здравствуй, дед… А вы кто, товарищи?

По виду он большой начальник, голос тоже уверенный. Мы подтягиваемся.

— Возвращаемся из медсанбата… Лейтенант Огурцов.

— Военный переводчик второго разряда. Человек устремляет на меня светлые глаза, присматривается и говорит:

— Постой… Ты казал переводчик? Який переводчик?

— Немецкого языка. Из штаба полка.

— От это дило. А я как раз шукаю переводчика… А ну, идем зо мной.

Я переглядываюсь с лейтенантом.

— Идем, идем,— повторяет плотный.— Я комиссар штаба дивизии Николаенко.

Лейтенант, прощаясь, встряхивает мне руку, потом просит у комиссара штаба разрешения идти и, козырнув, исчезает за дверью.

Николаенко и вслед я тоже выходим. Подле колодца стоит кошевка. Ездовой, курносый парень, поит из ведерка лошадь.

— Так ты переводчик? — рассматривая меня на ярком свете, вновь справляется Николаенко.— Скильки тоби рокив?

— Восемнадцатый.

— Гарный хлопец… Комсомолец?

Николаенко расспрашивает, откуда я родом, кек попал на фронт, и под конец решительно заявляет:

— Едем в штадив.

Резвая лошадка живо доставляет нас в большое село, раскинувшееся по обе стороны речки. Проходим мимо часового в просторную, без перегородок, с окнами в две стены комнату.

В углу за столом сидит человек в длинной шинели и пишет. У него аскетически худое, нервное лицо, чуть сощуренные глаза, вислые брови. На петлицах две «шпалы»: видимо, майор.

Приложив руку к виску, я останавливаюсь у порога. Николаенко, улыбаясь, подходит к майору.

— Ось побачь, якого хлопца я тоби привел.

— Вместо Мешкова, что ли? — спрашивает тот.

— Ага… Он военный переводчик, был ранен, я перехватил его по дороге из санбата… Добровольно пишов до армии, комсомолец. Был у Симоненки.

Майор молча бросает на меня проницательный взгляд.

— Так шо, оформим вместо Мешкова? — торопится Николаенко.

— Подожди,— говорит майор.— Подойдите ближе,— приказывает он мне.

Я подхожу.

— Вы знаете, что должность переводчика в штабе полка ликвидирована?

Я этого не знаю.

— Аттестацию на вас подавали?

— Кажется, нет.

— Ну, вот, видишь… Не можем мы оформлять красноармейца на должность помощника начальника разведотделения штадива,— заключает майор.

Николаенко недовольно морщит шишковатый нос.

— Так шо, по-твоему, оставлять Мешкова?

— Так ведь этот-то — красноармеец,— раздраженно говорит майор.— Вам как комиссару штаба надо бы понимать такие вещи.

— Ну, и аттестуем,— тоже раздраженно говорит Николаенко.— И прошу вас, товарищ начальник штаба, не забываться, уот…
— Разрешите мне вернуться в полк,— обращаюсь я сразу к тому и другому. . .

— А вас не спрашивают. Выйдите в сени! — грозно приказывает майор.

Глубоко оскорбленный, выхожу. Так еще никто со мной не разговаривал. И главное, за что?

В открытой двери второй половины избы показывается юноша с двумя кубиками на петлицах. У него пухлые губы, прыщавый лоб, круглые темные испуганные глаза. Он быстро проходит, почти пробегает мимо меня к начальнику штаба. По-видимому, это и есть Мешков.

Вскоре вызывают меня.

— Через несколько дней вы примете дела заведующего делопроизводством оперативного отделения,— сухо говорит майор.— А пока будете помогать технику-интенданту второго ранга Мешкову. Ясно?

— Ясно,— отвечаю я… По-другому отвечать в армии не положено — доволен ты или нет, согласен или не согласен.

Нас с Мешковым отпускают.

Мой новый непосредственный начальник ведет меня на жилую половину избы. Тут есть и неизменная в здешних крестьянских домах дощатая переборка, и добрая русская печь, и вдобавок между стеной и печью закуток, прикрытый ветхой ситцевой занавеской. Туда прямо и заводит меня мой начальник.

Мы садимся на топчан, застеленный шинелью. Знакомимся. Мешков сообщает, что его зовут Костей.

— Снимай шинель, а то вспотеешь,— говорит он. В закутке, верно, жарковато, темно и жарковато.— Правда, здесь тараканы, но они не кусаются,— предупреждает он.— Ты где учился на переводчика?

Говорю, что специально, нигде — сам… Мешков в отличие от меня после десятого класса закончил трехмесячные курсы.

— С языком, значит, не особенно? — осведомляюсь я.

— Конечно, не особенно… Но не в этом дело. Николаенко меня невзлюбил. Придирается. Говорит, будто я все время сплю.

— Ладно, в работе я тебе помогу… А работы много?

— То-то и беда, что никакой работы нет.— Мешкоз печально вздыхает.— А если нет, то что же мне делать? Вот и сижу здесь за печкой… с тараканами. А сплю не больше других, он просто придирается ко мне.

Молчим некоторое время, прислушиваясь к домовитому шуршанию на стенах. Поневоле начинает клонить ко сну.

— Ты уралец? — спрашиваю я.

— Нет, москвич. Точнее, из Кунцева. А ты? Сидим еще минут пять. Наконец я не выдерживаю.

— Знаешь, пойдем лучше на улицу.

— Пойдем,— соглашается Мешкоп.— Только ненадолго. А то вдруг хватятся, Это еще хуже, чем когда застают спящим.

3

Он на полголовы выше меня, с пухлыми бледными щеками и розовыми прыщиками на лбу; один глаз немного косит. Несмотря на то, что он почти на год старше меня, и я прикреплен к нему в помощники, на то, что он аттестован, а я нет, между нами сразу устанавливаются отношения, при которых первое слово принадлежит мне: как-никак я уже понюхал пороху, и это отлично понимает Мешков.

— Тебе бы надо встряхнуться,— говорю я, когда мы сходим с крыльца.— Попросись дня на два на передовую.

— А вдруг убьют? — испуганно возражает Мешков. На это я не нахожу, что ответить: правда, убить могут.

— Может, зайдем в разведроту? — предлагает он. Поворачиваем к обгорелому дому и там возле калитки сталкиваемся с низеньким темнолицым лейтенантом.

— Скучаете? — насмешливо, но беззлобно говорит он Мешкову.

— Вот, знакомлю нового товарища,— невнятно отвечает Мешков.— Пока прикреплен к нам.

Лейтенанту на вид лет тридцать пять. Судя по черным миндалевидным глазам и горбатому носу, он не русский: грузин или армянин. Я поясняю ему, что временно назначен помощником переводчика.

— Понятно,— говорит лейтенант.— Идемте обратно в штаб, разведчики позаботились о работе для вас.

— Это Григорьян, начальник отделения, мой шеф,— шепчет в сенях Мешков.— Кандидат исторических наук. Нестрогий.

Проходим за перегородку. Григорьян выкладывает на стол кипу немецких бумаг, раздобытых минувшей ночью дивизионной разведкой. Тут и письма, и блокноты, и тонкие листы, заполненные машинописным текстом,— вероятно, приказы или инструкции. Обрадованные, мы с Мешковым садимся за работу.

Мешков просит меня не спешить: потом опять нечего будет делать. Для начала рассортировываем бумаги по степени их важности. Попутно я присматриваюсь к новой для меня жизни штаба дивизии.

По сравнению с нашими полковыми штабистами эти более пожилые и более высокие по воинскому званию. Одного из них, маленького энергичного капитана, я не раз видел в нашем полку.

— Разрешите приступить к составлению оперативной сводки, товарищ начальник? — почтительно обращается он к рослому синеглазому майору, черному и морщинистому.

— Валяй,— хрипато отвечает тот, сворачивая здоровенную самокрутку.

У капитана вздрагивают уголки губ — очевидно, ему не нравится такая форма ответа, но он тотчас достает из планшетки карту, блокнот и помятые исписанные листки, похожие на те, которые мы ежедневно направляли из штаба полка в штадив.

Тихонько спрашиваю у Мешкова, кто они, этот капитан и майор.

— Это майор Ерошкин, начальник оперативного отделения, хороший мужик, а капитан Пиунов — его первый помощник, педант, службист.

Еще раз гляжу на Ерошкина и Пиунова: через несколько дней я должен перейти в их распоряжение. Ерошкин, полуобернувшись к окну, пускает огромные клубы махорочного дыма, Пиунов, чуть склонив голову, быстро строчит в блокноте.

Около двери у телефонов сидит подтянутый, с правильными чертами лица старший лейтенант. Ровным голосом он спрашивает что-то про связь, требует то «Марс», то «Землю», то «Луну». Одной рукой он придерживает наушники, а другой постукивает карандашом по колену. На нем не ватные стеганые брюки, как у всех, а синие галифе.

Мешков сообщает, что это начальник связи Павел Самойлов, москвич, его земляк. Любитель старинных романсов. Очень корректный.

Рассортировав немецкие бумаги, принимаемся сперва переводить те, которые помечены грифом «geheim» («секретно»), Мешков опять просит меня не спешить. Он вынимает из кармана распечатанную пачку «Ееломора».

— Старший лейтенант, не хотите? — Он показывает Самойлову папиросы и говорит мне:—Московские, явские. Отец на Новый год прислал, он у меня завмаг… Бери!

Закуриваем. Подходит Самойлов и тоже закуривает.

— Есть что-нибудь интересное? — кивает он на наши бумаги.

— Пока ничего особенного,— отвечает Мешков. Пиунов кидает в нашу сторону негодующий взгляд.

Через минуту, закончив писать, он поднимает на Самойлова усталые, с кровяными прожилками глаза.

— А что, Аида не звонила? — помедлив, спрашивает Пиунов слегка изменившимся голосом.

— Нет.— Самойлов, подмигнув Мешкову, вновь садится за телефоны.

Мешков наклоняется над моим ухом.

— Аида — это мсшинистка оперативного отделения, она сейчас помогает отделу кадров. Ничего девочка, веселая. У тебя женщины уже были?

Вот тебе и Мешков!

Я вспоминаю Нину, и мне становится грустно… А может, все так и должно быть в человеке — и страх, и любовь, и потребность в ласке, и готовность, если надо, умереть за Родину?

Я отрицательно качаю головой.

Мешков шепчет:

— А у меня была одна — продавщица. Ну, давай трудиться.
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На другой вечер меня вызывают к начальнику штадива. Еще не доходя до двери, слышу стук пишущей машинки, шум, хриповатое урчание голоса майора Ерошкина.

Начальник штадива сидит у своего стола, закинув ногу за ногу, и заливается тонким беззвучным смехом. Посреди комнаты стоит Ерошкин. Лукаво поблескивая синими глазами, он что-то рассказывает. У другого стола за портативной машинкой — симпатичная девушка, рядом—аккуратно причесанный, средних лет старшина. В тот момент, когда я захожу в комнату, девушка разражается взрывом такого неподдельно-задорного хохота, что даже черный морщинистый майор Ерошкин, который по положению рассказчика должен был бы, очевидно, хранить серьезность, не выдерживает и сам смеется, взмахивая отчаянно рукой и охая.

В некотором замешательстве я останавливаюсь у двери.

Начальник штадива утирает слезы.

— Ну, хватит тебе, Ерошкин.

— Ей-богу, так и сказал. Такой ведь был плут, Еконя-Ваня!

И снова все хохочут.

Начальник штадива взглядывает на меня добрыми, еще смеющимися глазами из-под тяжелых бровей.

— По вашему приказанию явился,—докладываю я.

— Хорошо. Принимайте дела. Аида, донесение готово?

Девушка извлекает из машинки веер черно-белых листков.

Дела сдает мне аккуратно причесанный старшина. Я перебираю пронумерованные папки с надписями: «Оперативные сводки», «Боевые донесения», «Входящая почта», «Исходящая почта» — всего около десятка. Разобраться в таком хозяйстве не торопясь было бы, вероятно, нетрудно, чо старшина поминутно поглядывает на часы: он должен еще сегодня поспеть на новое место службы, в штаб армии.

— Все поймете. Тут и понимать-то нечего,— говорит он.

Наконец он расписывается после слов: «Дела сдал», я строкой ниже: «Дела принял». Вся процедура длится не более двадцати минут.

Старшина прощается с начальником штадива, с майором Ерошкиным, пожимает руку Аиде, мне и уходит.

Я еще раз не без тревоги просматриваю пронумерованные папки: не запутаться бы. Начальник штадива — его фамилия Павлычев, это я вижу по подписи на распоряжениях — берет экземпляр боевого донесения и отправляется к командиру дивизии. Аида начинает что-то отстукивать на машинке под диктовку Ерошкина.

Через полтора часа передо мной высится гора деловых бумаг. Боезой приказ надо разослать в полки и спецподразделения дивизии, боевое донесение— в штаб армии.

— Смелее, смелее, Еконя-Ваня! — подбадривает меня Ерошкин.

Оказывается, этим же вечером мы должны сняться с места и занять новый оборонительный рубеж в восемнадцати километрах от нашего села.

С помощью Аиды я регистрирую документы, запечатываю сургучом пакеты и передаю оперативному дежурному. Потом, уложив папки в чемодан, иду ужинать.

Мешков уже спит. В закутке под топчаном стоят два котелка: в одном каша, в другом чай. Я быстро управляюсь с едой и кричу:

— Подъем!

— Вызывают? — Мешков спрыгивает с топчана, быстро кулаками трет глаза.

— Никто не вызывает, просто сейчас уходим. Мешков с облегчением вздыхает.

— А я думал, опять…
Скоро раздается команда на выход.

Беру чемодан с делами, поторапливаю Мешкова. Нас ждет лошадь, запряженная в розвальни. Рядом с нашими вещами ложатся вещи других штабистов. Аида уезжает в кошевке начальника штадива Павлычева. Ерошкина приглашает к себе комиссар Николаенко. Пиунов, Григорьян и начальник связи Самойлов садятся на вторые розвальни.

Штаб дивизии выезжает из села.

Мы с Мешковым молча шагаем за подводой. Чемодан с документами охраняет наш посыльный, вооруженный винтовкой, он примащивается возле ездового. Ночь теплая, тихая, наверно, будет оттепель. Порой низко над горизонтом вспыхивают ракеты, выгибаются светящиеся пунктирные трассы, но это далеко и похоже на воспоминание.

Проходит час, два, три. Каждые полчаса мы с Мешковым поочередно присаживаемся на розвальни передохнуть, но быстро замерзаем и снова идем в безмолвной мглистой ночи.

Но вот наша подвода останавливается около темного дома. Впереди у крыльца виднеются пустые сани, на которых ехали Пиунов, Самойлов и Григорьян. Немного в стороне — кошевки Павлычева и Николаенко.

Я подхватываю одной рукой чемодан, другой — вещмешок и захожу в дом. На столе у окна коптилка. За столом Павлычев. В углу монотонно бубнит, вызывая какую-то «Розу», дежурный телефонист. Я крепко устал, вероятно, еще не набрался сил после медсанбата.

— Подойди сюда!— резко приказывает Павлычев. В недоумении подхожу.— Знаешь, что ты наделал, раззява?.. Ты послал в штаб армии экземпляр боевого приказа для полков, а в одну из частей — боевое донесение для штаарма. Ты у меня сейчас же отправишься за тридцать километров в штаарм! Ясно?

— Ясно,— отвечаю я, полный ужаса.

— Разгильдяй! — кричит Павлычев.— Раззява!

Я молчу… Лучше бы мне провалиться сквозь землю!

— Марш спать!

Повернувшись, бреду в соседнюю темную комнату, ставлю у двери чемодан, сверху кладу вещмешок и тут же, не раздеваясь, валюсь на пол. Голова попадает на чьи-то ноги — все равно! На душе горько, до того горько, что заревел бы.
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Уже сквозь сон ощущаю яркое пятно света, направленное в мое лицо, слышу осторожные шаги. Затем свет еще дважды возникает неподалеку и гаснет.

Пробуждаюсь с тяжелой головой. Возле меня чьи-то ноги — маленькие серые валенки. Приподнявшись, вижу белый полушубок и розовое лицо спящей девушки. Сразу вспоминаю вчерашний провал, на душе делается опять нехорошо, встаю, умываюсь во дворе талым снегом, потом, перебравшись в пока пустую служебную комнату, снова начинаю изучать свои папки с делами.

Постепенно комната наполняется хрипловатыми голосами. Самойлов уезжает с проверкой в один из полков. Григорьян — он сегодня оперативный дежурный— обзванивает части, требуя доложить обстановку. Входят незнакомые люди. Начальники отделений коротко и хмуро отдают им распоряжения.

Из соседней комнаты доносится голосок Аиды, выползает заспанный, весь в соломе Мешков. Майор Ерошкин, положив руку мне на плечо, негромко, укоризненно спрашивает:

— Ты что же это наделал-то вчерась? А? Ладно еще связь была, поправили ошибку, а кабы не было связи?..

Шумно появляется комиссар штаба Николаенко. Он идеально побрит, подтянут, новенькие ремни скрипят на нем; свежий, крепкий, как огурчик. Захлебываясь от радостйого возбуждения, он говорит, остановившись посреди комнаты:

— Усэ на месте? А Аида де? А Мешков?.. Представляете, захожу ночью у комнату и бачу: Аидочка так раскинулась, а Мешков руци протянул до ней, а з другой стороны товарищ майор Ерошкин, а этот малый…— Николаенко бросает на меня радостный взгляд и, еще более захлебываясь, продолжает: — а малый так нежно-нежно обнял Аидочкины ноги.

На лицах штабистов разглаживаются озабоченные складки. Ерошкин похохатывает. Из полураскрытой двери выскакивает одетая в гимнастерку и брюки Аида.

— Опять разыгрываете меня, товарищ комиссар?

— От честное слово даю! — Николаенко улыбается еще шире и, улыбаясь и поскрипывая ремнями, уходит.

Настроение повышается. Голоса веселеют. Ерошкин спрашивает, завтракал ли я, и, узнав, что нет, отправляет меня на кухню, попросив захватить заодно его котелок.

Только возвращаюсь и еще не дохожу до штаба, как вдруг в конце деревни с треском и грохотом рвется снаряд. Я уже поотвык от этого — становится страшно. С грохотом рвутся подряд три снаряда — я распластываюсь на снегу, потом, подхватившись, быстро бегу… В штабном доме пусто. Вылетаю во двор, несусь к одному из блиндажей, построенных посреди огорода, кубарем скатываюсь по земляным ступеням.

Внутри в желтоватом свете вижу Павлычева, Ерошкина, Пиунова. Пиунов сидит за дощатым столом, перед ним карта и донесения из частей, он пишет в блокноте: вероятно, обстрел застал его за составлением оперативной сводки. Павлычеву нездоровится, он кутается в свою длиннополую шинель.

Ерошкин берет у меня котелок и спрашивает, вздергивая подбородок:

— Ну, что там?

Ударяет еще раз, затем еще. Павлычев просовывает руки в рукава шинели и приказывает телефонисту соединить его с оперативным дежурным. Григорьян — он, очевидно, в соседнем блиндаже — пока ничего объяснить не может. Павлычев толкает дверь, в блиндаж вместе с оглушительным треском и косым синеватым отсветом врывается волна воздуха. Коптилка гаснет. Павлычев захлопывает дверь. Пиунов в темноте чиркает спичку и подносит дрожащий огонек к дымящемуся фитилю.

Ерошкин, стоя, ест из котелка. Павлычев, опоясываясь ремнем, снова требует оперативного дежурного. Пиунов продолжает писать, лицо его непроницаемо и неподвижно.

— Откуда стрельба? Что? — кричит Павлычев в трубку.— Я без вас вижу, что тяжелыми… Полки, полки… Спокойно? Что? Что?.. Алло!

Наверху гудит и ударяет. Наш потолок вздрагивает, сыплется земля.

— Алло! — кричит Павлычев.— Связь!

Ерошкин ест, загораживая котелок ладонью. Пиунов пишет, держа туловище неестественно прямо.

— Связь! — кричит Павлычев.— Связь! — Потом отдает трубку телефонисту.— Обождите пока,— говорит он другому телефонисту, который сунулся было к двери.

Павлычев подходит к столу, опускается на скамью. Пиунов вопросительно поднимает на него глаза. Ерошкин наконец закрывает крышкой котелок и тоже садится за стол. И я сажусь.

Тяжелые снаряды продолжают молотить деревню. Снизу кажется, будто колотят огромные железные цепа. Все чаще и сильнее вздрагивает перекрытие блиндажа, сочится песок. Если будет прямое попадание, наши четыре наката не выдержат. Это может произойти в любую следующую секунду.

Я гляжу на Пиунова. Он пишет. В синих глазах Ерошкина отражается колеблющийся огонек коптилки. Павлычев смотрит прямо перед собой, челюсти его крепко сцеплены.

Вот мы, наверно, и сравнялись, думаю я. Он — начальник штадива, майор, и я неаттестованный завделопроизводством, раззява. Перед лицом смерти мы одинаковы, сейчас мы просто люди, которые не в силах остановить стальной шквал, гудящий над нашей головой… Может быть, проходят часы, а может, минуты — мы ждем.

Огромный цеп со страшной мощью ударяет поблизости — пламя коптилки ложится набок и гаснет. Новый удар — блиндаж на момент озаряется голубым сиянием, и слышно, как ворочаются бревна. Павлычев вскакивает на ноги, вскакивает Ерошкин. Чиркает спичка, твердый острый язычок огня вновь засвечивает фитилек.

Пиунов тушит спичку и аккуратно прячет ее обратно в коробку — не бросает… В эту минуту я прощаю начальнику штаба за «раззяву» и «разгильдяя»: прав он, прав «службист» Пиунов, а не мы с Мешковым, меряющие здесь на войне людей привычной мирной меркой… Ерошкин что-то сконфуженно бормочет. Павлычев, насупя брови, опять садится за стол.

А у меня вдруг начисто пропадает страх. И хотя железный цеп еще тяжело похаживает вокруг блиндажа, я почему-то убежден, что с нами ничего не случится. По крайней мере пока горит огонек коптилки и возле нее работает маленький педантичный капитан.

Через четверть часа все затихает. Мы подымаемся наверх. В десяти шагах от блиндажа край громадной воронки, из-под раскиданной земли на перекрытии выглядывают желтые торцы бревен…
Вечером я пишу матери письмо. Пишу ей о том, что меня окружают хорошие, смелые люди, что я здоров. Я прошу ее не беспокоиться обо мне и поцеловать сестер. О ранении так и не сообщаю: зачем волновать, когда самое опасное и трудное для меня уже позади?
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Настает весна. Дороги, в просовах и буграх, делаются непроходимыми, повсюду — у обочин, в покрытых тонким ледком канавах и прямо в поле — темнеют вытаявшие трупы. Боевые действия, если не считать перестрелки и поисков разведчиков, приостанавливаются.

Мы перебираемся в лес, в блиндажи. Пользуясь затишьем, я начинаю всерьез заниматься военным самообразованием. Мне помогает майор Ерошкин: учит читать карту, ориентироваться на местности, понимать разные непростые военные термины.

В самую распутицу, в середине апреля, я вновь налегаю на немецкий — приходится по совместительству замещать заболевшего Мешкова — и очень радуюсь, что Павлычев доверяет мне допрос пленного эсэсовца, девятнадцатилетнего прохвоста из Ганновера…
Я слушаю, как в светлом ольшанике, подернутом нежной майской зеленью, поют соловьи, и, подавляя всякие недостойные лирические порывы, упорно учусь рисовать схемы, которые мы прилагаем к нашим боевым донесениям в штаарм. Я штудирую условные знаки — наши и немецкие — огневых точек, артбатарей, стрелковых ячеек, КП и НП, упражняюсь в их начертании и потом сам себя экзаменую.

Работаю где попало: на пеньке, около костра, сидя под шуршащим от дождя зеленым пологом. Ерошкин диктует, а я, положив на колено планшетку, пишу, и это тоже похоже на урок: мне не без труда дается сжатый, часто отступающий от обычных грамматических норм язык военных донесений…
Незаметно подходит июнь. Мы прочно обосновываемся в деревне Воронцово, у истоков Днепра — в здешних местах узкой речки. На передовой по-прежнему спокойно (мы наступать пока не можем, у нас здесь слишком мало сил; немцы, по-видимому, тоже не готовы к наступлению) и жизнь штадива в это время протекает так, как, по моим представлениям, ока должна протекать в мирных условиях. Мы работаем и отдыхаем строго по часам. Я получаю наконец общественную комсомольскую нагрузку: читать газеты бойцам комендантской роты, обслуживающим штаб. Организуется столовая, вводятся политзанятия и командирская учеба.

Теперь я занимаюсь с еще большим рвением, учусь, может быть, бессистемно, но учусь, на мой взгляд, главному, что необходимо культурному штабисту,— от правил военной этики и составления оперативных сводок до меткой стрельбы из пистолета,— и когда в конце июня погожим вечером майор Ерошкин извещает меня, что приказом командира дивизии мне присвоено звание старшего сержанта («В семнадцать годов и старший сержант, а, ЕконяВаня?!»), я даже не пытаюсь скрыть своей бурной радости: значит, я уже кое-что умею, я нашел свое место и отныне, наверное, по-настоящему нужен в армии…
Я торжествую, и я полон самых радужных ожиданий. Я уверен, что где-то в глубинах нашего тыла собираются новые могучие силы, и скоро, очень скоро, мы опять — теперь уже безостановочно — погоним фашистов с нашей земли.
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
5 июля 1942 года над штабом на большой высоте проходит немецкий двухфюзеляжный разведчик «фокке-вульф». В другое время на него, вероятно, не обратили бы особого внимания, но вот уже несколько дней в штадиве творится что-то непонятное: проводятся секретные совещания, все начальники приуныли…
К вечеру нам приказывают снова перебраться в лес, в загодя выстроенный шалашный городок. Однако едва разгружаем повозки в лесу, поступает новое распоряжение: оставить городок и следовать по дороге на северо-запад вместе с проходящими частями. Наши начальники срочно уезжают в полки… Опять погружаемся, опять трясемся по корням. Потом нас поглощает колонна — пешие, конные, какой-то обоз.

Мешков, я и наш посыльный сидим на передней подводе, на задней — три бойца комендантской роты. Сумерки сгущаются. Голос Мешкова, назначенного старшим нашей группы, почти беззвучен…
Окружение. Да, теперь полное окружение: немцы замкнули кольцо, но с рассветом мы пойдем на прорыв. Впереди гвардейские части, усиленные танками, тяжелой артиллерией и «катюшами». Танки будут охранять нас с флангов, в середине должны двигаться армейские и дивизионные тылы. Один из наших полков замыкает колонну с задачей сдерживать противника с юга. Есть точный, разработанный во всех деталях план.

С полчаса едем в безмолвии. По бокам в темноте колышутся головы бойцов, всхрапывают кони, вспыхивают красные угольки цигарок. Заметно свежеет.

Развязываем вещмешки, едим, затем, по совету посыльного, старого солдата, пытаемся по очереди подремать. Мне это удается.

…Открываю глаза. Мы стоим. Пахнет сыростью, травой, колесной мазью. Внизу чернота, но небо уже начинает наливаться предрассветной мутью.

— Почему встали?

— Пробка,— отвечает ездовой.

Мешкова и посыльного нет. Соскакиваю с повозки. Очень свежо. Мимо, колыхаясь, продолжает двигаться пехота. Из черноты выходит посыльный, за ним Мешков.

— Чертов мост! — ругается Мешков.— Надо же было ему провалиться так некстати… Целый час из-за него потеряли.

Снова едем. Нас обгоняют танки — они ползут метрах в двухстах в стороне. Небо все более мутнеет. Мешков говорит, что до рассвета мы должны сосредоточиться в большом лесу южнее намеченного пункта прорыва.

Просветляется небо. Отчетливее видны люди. Они идут по дороге и по полю — сотни людей со скатками шинелей и с винтовками за плечами. По бокам урчат танки, они приостанавливаются и опять ползут вперед.

Небо принимает зеленоватый оттенок. Ярко горит заря. Люди уже не идут — они бегут, многие сотни людей с винтовками и со скатками шинелей. Я вкладываю в трофейный автомат магазин, встаю на колени.

Впереди темный лес и целая река повозок. Вершины ближних елей окрашиваются в нежно-розовый цвет.

Мы достигаем лесной опушки в тот момент, когда за нашими спинами начинают гудеть немецкие самолеты.

Почти в ту же минуту впереди раздается стальной грохот артиллерийского залпа. Оглядываюсь. За нами в клубах пыли людской поток, разлившийся километра на два.

Стальной грохот повторяется. Вздрагивает воздух. Мы прыгаем с повозки. Сзади напирают — бежим. Слышен напряженный прерывистый шум: бьют «катюши». И снова стальной перекатистый грохот.

Взглядываю на Мешкова. Он сжал зубы. Посыльный задирает голову — его тревожит воздух. В паузах между орудийными залпами доносится нарастающее рокотание самолетов… Неужели накроют нас?

Мы бежим уже в лесу. Оглядываться некогда. Впереди на широком фронте гремит наша артиллерия. Подразделения растекаются по лесу, но все устремлены на север, туда, где сейчас будет взламываться немецкая оборона. Наши танки, вероятно, достигают рубежа атаки — по обе стороны дороги тянутся свежие полосы раздавленных кустов.

Мы углубляемся в лес, наверно, на полкилометра, как над нами вдруг раздается резкий вой и шипящий свист.

— Ложись! — командует кто-то.

Прыгаю через канаву, падаю и поворачиваю голову. Вижу пикирующий «юнкере» и еще «юнкерсь!» — огромная ревущая стая повисла над лесом. Оглушительный взрыв будто подбрасывает меня.

Я впиваюсь пальцами в узловатое корневище, смыкаю веки. Поют осколки, и новый взрыв, как удар грома над головой, и еще, и еще взрывы…
Дрожит земля. Трещат, ломаясь, деревья. Вой, свист и грохот не утихают ни на минуту. Еще удар и еще удары, и нет никакого конца. Нет конца реву, свисту, грохоту, дрожанию земли. Я почти физически ощущаю, как лес наполняется стонами, кровью, криками, паникой.

Внезапно в общем хаосе звуков слух улавливает нечто новое. Приподнимаю голову. Между верхушек иссеченных елей —стеклянное небо, и в нем дымная, низвергающаяся полоса огня. Немного поодаль вижу горящий «юнкере». Грохочут еще взрывы, но «юнкерсов» уже нет. В блестящем небе кувыркаются какие-то светлые птички, за ними носятся другие, длинные,— это «мессершмитты». Идет воздушный бой. Он постепенно отдаляется к востоку.

Встаю. В ушах звенит… Где же наши? Как прорыв?.. Я слышу стон, который тут же заглушается грохотом близкого минометного разрыва. Отовсюду поднимаются головы.

Выхожу на дорогу. Потока больше нет. Лес посветлел — собственно, это уже не лес, а остатки, обломки леса… Где же повозка? Где Мешков? Почему немцы стреляют сюда из минометов?

Гляжу влево и вправо. Бегу вперед. Слева огромная бомбовая воронка и рядом трупы лошадей, убитые люди… Нет, не мои. Бегу назад. Смотрю на другой стороне — ни Мешкова, ни повозки, никого из наших бойцов; только убитые, но эти тоже незнакомые.

Снова бегу вперед по узкой пыльной дороге. Думаю, что если Мешков и повозка уцелели, то они должны двигаться дальше, к пункту прорыва. Пережидаю очередной минометный разрыв, вскакиваю на ноги и опять бегу.

Кругом валяются убитые. Живые понуро бредут на север… Лишь бы не опоздать, лишь бы прицепиться к колонне… Но почему немцы так спокойно обстреливают лес из минометов? И почему больше не слышно наших пушек?

Дорога впереди пуста. Передо мной глубокая черно-рыжая воронка. Около нее в кустах люди. Подхожу ближе. Люди, опустившись на колени, обливают керосином связки бумаг, поджигают и сбрасывают вниз.

— Что вы делаете?

Один из поджигающих обрещист ко мне пунцовое лицо.

— Документы…
— А прорыв? Прорыв?

— Нет больше прорыва.— Пунцовый зло сплевывает в огонь.

Огибаю воронку с пылающими бумагами. Навстречу по обочине дороги и прямо по лесу меж стволов плетутся бойцы. Многие с повязками, некоторые без винтовок. Останавливаю пожилого старшину с забинтованной головой.

— Вы какой части? Он не отвечает.

— Что случилось? — кричу я. Старшина болезненно морщится.

— Отрезали, что ли? — кричу я, кивая на север.

— Отрезали… рассекли колонну танками… остальное— авиация. Ох! — с усилием произносит раненый и, махнув рукой и уже не глядя на меня, бредет дальше.

Шагов через сто натыкаюсь на молоденького лейгенанта-артиллериста с суковатой палкой в руке. На одной ноге у него нет сапога — стопа обмотана грязным вафельным полотенцем.

— Дай закурить,— просит он у меня. На его бледном лице пот.

— Некурящий.

— Скверно… Все скверно,— заключает он.— Тебе не попадалась какая-нибудь санчасть?

— Нет. А что впереди?

— А черт его знает, что впереди… Сейчас перодали — просачиваться мелкими группами. Главные силы вроде там… продвигаются с боем, а нам просачиваться… А как это сделать, разрешите узнать, если прострелена нога и… разбиты все пушки? — В расстегнутом вороте гимнастерки лейтенанта белеет странно тонкая шея.— Так санчасти, говоришь, ке попадалось?

— Нет.

Артиллерист вытирает потный лоб.

— Что ж, тогда скажем—всё. Подстрелю еще из пистолета парочку фрицев и спою… прощай, любимый город.

Он силится улыбнуться, но видно, он готов разрыдаться…
Иду по инерции еще некоторое время вперед, понимаю, что бессмысленно: впереди пусто, но все-таки иду, потом останавливаюсь возле переломленной пополам молодой сосны. На изломе в солнечном свете разноцветными огоньками вспыхивают капли застывающей смолы… Чувствую, что на меня наваливается отчаяние.

Как все быстро! Как неожиданно!.. Разгром. Что же делать? Как найти хоть кого-нибудь из своих?

Я сажусь на землю, закрываю лицо руками и тотчас вскакиваю. Придерживая на груди автомат, бегу обратно вслед за лейтенантом, но он куда-то пропадает… Что же делать? Что делать?

Возвращаюсь к черно-рыжей воронке, где какие-то штабисты жгли бумаги,— их тоже нет… Почему я но пристал к ним? И почему в лесу тишина? Успел ли Мешков вместе с посыльным и ездовым, если они не погибли во время бомбежки, уничтожить наши документы?

Кружу по изувеченному лесу часа два, пытаясь отыскать бойцов из своей дивизии или какое-нибудь подразделение с командиром, однако повсюду вижу только убитых, раненых и небольшие группы совершенно растерянных и измученных людей.
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Поблуждав еще немного, решаю вернуться к опушке. Мне припоминается, что колонну должна замыкать одна из частей нашей дивизии. Возможно даже, что наши батальоны обороняют этот лес с юга.

Обхожу стороной разбитые повозки, конские трупы, затем через несколько минут сворачиваю с дороги… Прямо передо мной в тени орешника сидит… воентехник Иванов — да, это он, Иванов,— а рядом с ним пожилой, с брюшком человек, лицо которого тоже знакомо, и какой-то старший сержант… Иванов держит на коленях развернутую карту, человек с брюшком неотрывно следит за движением его указательного пальца.

— Товарищ Иванов!

Он вскидывает глаза — он сильно загорел и похудел.

— Не узнаете?.. Зима, медсанбат,— напоминаю я.

— А-а, ну как же… Здравствуй… Ты один?

— Бывший адъютант Симоненко, по-моему,— прищуриваясь, говорит пожилой.

— Да. А вы, по-моему… помощник командира полка по хозяйственной части.

— Совершенно верно.

Наконец-то свои!.. Я страшно рад, просто счастлив.

— Присоединяйся,— говорит Иванов.— Мы обсуждаем, куда нам податься… Что ты знаешь об обстановке?

Он по-деловому спокоен и сосредоточен.

Сообщаю все, что мне известно. Иванов подтверждает, что поступил такой приказ командующего — просачиваться мелкими группами. Он, Иванов, лично того мнения, что нам следует идти сперва на юго-запад, где немцев, несомненно, меньше, а потом восточнее Белого повернуть снова к северу и лесами и болотами попытаться достигнуть Нелидова, возле которого должна проходить основная линия фронта.

— Двигаться придется только ночами. Днем отдыхать… Вы как, товарищ интендант третьего ранга?

Помкомполка — он почему-то без знаков различия — кивает.

— Я целиком и полностью… План хороший. И в дальнейшем прошу принимать решения и командовать, товарищ Иванов… вы меня, конечно, понимаете.

— Твое мнение? — Иванов смотрит на меня.

— Я согласен.

— А ты, Герасимов?

— Я, как все,— отвечает старший сержант, очевидно, сослуживец и подчиненный Иванова.

На душе делается веселее. Нас четверо, у нас два автомата, винтовка, три пистолета, карта, компас. Правда, все мы нестроевые, но оружием владеем. Вероятно, мы теперь и есть одна из тех мелких боевых групп, которые по приказу командующего должны просачиваться через вражеское кольцо…
— Какие предложения, товарищи? — спрашивает Иванов.

— Давайте перекусим,— говорит помкомполка, развязывая большой, туго набитый рюкзак.— А вы, молодой человек, что же так, налегке?

— У меня все осталось на повозке… и шинель и мешок. Не мог найти после бомбежки.

— Ничего, теперь у нас все общее,— успокаивает меня Иванов. 1

Мы едим сухари и копченую колбасу из запасов помкомполка, Иванов пускает по кругу фляжку с холодным чаем, потом проверяем оружие и встаем.

Уже полдень. Немцы сейчас обедают. В лесу тихо.

Пересекаем дорог/, движемся по наклонной извилистой тропе и скоро выходим на берег болотистой речки. Осматриваемся, прислушиваемся. Иванов, раскрыв планшетку, пробует сориентироваться.

Через речку перебираемся по сваленной ели — впереди Герасимов, за ним Иванов, помкомполка и я. Только ступаю на дерево, как позади раздается треск автомата…
Спрыгиваем на трясинистый берег, вновь слышим автоматные очереди и быстро углубляемся в редкий ельник. Здесь одурманивающе пахнет багульником, стоячей водой, болотной гнилью. Взбираемся на бугорок, поросший ивняком.

— Надо узнать, что там.— Иванов указывает в ту сторону, где должна находиться просека.

Герасимов, не произнеся ни слова, берет винтовку за плечо. Я отправляюсь вместе с ним.

Пригибая головы и вспугивая тонконогих куличков, бесшумно идем в заданном направлении. Подле густой одиночной ели Герасимов останавливается. В эту минуту спереди доносится гулкая автоматная очередь. Мимо, чирикая, проносятся пули.

Гляжу прямо. Ивняк, островки зеленой осоки и бархатисто-желтый влажный мох. Недалеко стена невысоких глянцевитых елок.

— Я поползу туда, а ты случай чего прикрывай,—

говорит Герасимов. Голос у него глуховатый, лицо темное и строгое.— Держись шагов за сто.

Ползем. Колени и гимнастерка на груди промокают. Руки то и дело по локоть проваливаются в воду. Кисти черны и блестят на солнце.

На момент Герасимов исчезает из моего поля зрения. Ползу проворнее и чуть не напарываюсь носом на его сапог. Герасимов лежит в осоке метрах в пятидесяти от ельника. Пячусь до ближнего куста. Справа, как будто совсем рядом, строчит автомат. Никого не видно. Сапоги тоже исчезают. Опять переползаю вперед в примятое место. Герасимов, почти неразличимый в траве, скрывается в ельнике.

Снова автоматные очереди — справа и слева. Жду Герасимова. Кажется, жду очень долго. Наконец появляется. На темном лице капельки пота, ко лбу приклеилась сухая былинка.

— Там дорога, гать,— шепчет он.— Становят тяжелые минометы, чуток правее. А тут автоматчики по опушке, ты сам, поди, видел…
Возвращаемся к своим. У Иванова автомат наготове, помкомполка надел очки… Герасимов докладывает, и Иванов делает пометки на карте.

— Будем отдыхать,— говорит он.— Я дежурю первым, ты, Герасимов, вторым.

— Есть,— отвечает тот.

Отвечает как положено, думаю я. Это хорошо.

Сажусь на бугорок в кусты, подтягиваю под себя ноги, опускаю лицо в колени и сразу проваливаюсь в какое-то небытие.
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Меня поднимает Герасимов. Иванов и помкомполка спят, завернувшись в плащ-палатки. Уже шестой час. Немцы постреливают.

— Гляди особенно туда.— Герасимов кивком показывает на густую одиночную ель.— Ежели будет все спокойно, начальников не тревожь, я сам тебя сменю через два часа.

Он раскатывает шинель, ложится и затихает.

Время останавливается. Вьется мошкара, тонко звенят комары. Каждая минута как вечность. Смотрю и слушаю, думаю, прислушиваюсь и смотрю.

Но вот восемь. Бужу Герасимова.

— Все в порядке?

— Да.

— Подремли еще пару часиков на моей шинелке. Укутываюсь с головой во влажную, пропахшую ружейным маслом и махоркой шинель. На этот раз долго ворочаюсь, вспоминаю Павлычева, Ерошкина, Аиду — где теперь они, что с ними,— но усталость берет свое…
Сбрасываю с себя шинель. Над болотом туман. В белой пелене чернеют кусты и елки. Звенят комары. Прямо перед нами тускло вспыхивает ракета. Позади через правильные промежутки времени ухают разрывы мин.

Ровно в одиннадцать мы поднимаемся и идем к придорожному ельнику. Герасимов снова впереди, потом Иванов, за ним помкомполка и я. Мне приказано в случае необходимости прикрывать отход. Когда достигаем ориентира — густой одиночной елки,— взвивается белая ракета. Мы падаем. Над головой с грохотом проносится пулеметная очередь. Слышно, как щелкают перебитые ветки. Едва ракета гаснет, делаем резкий бросок вперед и опять падаем. В этот момент правее, должно быть, у самой речки, раздается громовой залп винтовок. И сразу же в той стороне взлетает несколько осветительных рбкет, начинают басовито стучать пулеметы.

Новый ружейный залп, очевидно, на прорыв идет еще одна наша группа. Ракеты гаснут. Прыгаем вперед. Мы уже в ельнике — впереди яркий свет, сбоку треск выстрелов, меня бьет по лицу колючая ветка, и я бросаюсь за товарищами в яркий свет.

Я всего на мгновение ощущаю под ногами бревенчатый настил, в следующее мгновение вновь попадаю в темноту. Я мчусь вперед, рядом раздаются гортанные выкрики, прерывистый стук автоматов, из-под земли, как из невидимого улья, выпархивают огненные пчелки трассирующих пуль. Я слышу удаляющееся хлюпанье — это бегут товарищи — и гром очередного залпа винтовок.

Сворачиваем к речке. Бежим по берегу. Сзади гремят выстрелы. Переходим на скорый шаг, опять бежим… Неужели нам удалось? Неужели прорвались?

Немцы продолжают навешивать ракеты и стрелять, но теперь они мало волнуют нас: это уже позади. Бежим еще с полчаса, наконец останавливаемся около большого черного дерева, рассаживаемся вокруг толстого ствола и здесь решаем ждать рассвета.

Как только между кронами деревьев проступает небо, мы снова трогаемся в путь.

Идем, как и раньше, гуськом: первый — Герасимов, я замыкающий. Лес еще хранит следы недавнего пребывания наших войск: пожелтевшие обрывки газет, пустые консервные банки, патронные гильзы, порожние лотки из-под мин. Пахнет гарью и чем-то сладковатым.

Неожиданно Герасимов останавливается.

— В чем дело? — спрашивает Иванов. Впереди лесная поляна. В центре ее большая, с рваными краями воронка. Деревья вокруг поломаны и обожжены. Под деревьями на земле — клочки искромсанных человеческих тел, засохшие окровавленные бинты, труп лошади с вывалившимися внутренностями, новенькая санитарная сумка с черным пятном посредине… У ног Герасимова в траве — круглая женская гребенка.

— Дальше! — приказывает Иванов.

Минуем поляну. День сидим в мелком овражке. Когда солнце поворачивает на запад, Иванов сам отправляется в разведку.

Возвращается хмурый.

— Ну, что, товарищ Иванов? — спрашивает помкомполка.

— Новое кольцо… Помкомполка бледнеет.

Вечером спускаемся к какой-то реке, доходим до опушки леса. Здесь опять топь, но теперь у нас в руках колья. Опираясь на них, ползем вдоль низкого берега, осыпаемые дрожащим светом ракет…
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К утру мы достигаем густого сосняка, продираемся сквозь валежь и попадаем на тропу, скрывающуюся в чаще. На тропе кое-где заметны свежий конский навоз и врезы от подков. Вскоре нас останавливают наши спешившиеся кавалеристы, вооруженные карабинами.

Спускаемся в ложбину. Повсюду видны группки по пять-шесть стреноженных лошадей. Неподалеку прямо на голой земле спят бойцы — у них изнуренные, серые лица.

На дне балки около березового шалаша нас просят подождать. Появляется высокий, худощавый капитан с взлохмаченными волосами. Глаза его воспалены, он щурится, очевидно, его разбудили.

— Какие командиры? Откуда?

Помкомполка показывает свое удостоверение, и капитан — вероятно, командир кавалеристов — приглашает нас в шалаш.

Узнаем, что в лесу застряли два эскадрона кавполка, прикрывавшего отход наших войск с юго-запада. В день прорыва боевые порядки части были расчленены вражескими танками. Два эскадрона оказались отсеченными, отошли в этот лес и потом трижды пытались пробиться через большак к Нелидову. Минувшей ночью отряд понес особенно тяжелые потери. У них осталось по десятку патронов на бойца, кончился хлеб и фураж, не хватает воды и бинтов для перевязки раненых. Немцы в лес не суются, но и не выпускают — блокировали накрепко.

— Что думаете делать? — спрашивает Иванов.

— Прорубаться,— говорит капитан.— Просачиваться мы не умеем.

Ночью вместе с кавалеристами атакуем немцев. Нас встречают сильным пулометно-автоматным огнем. Четыре раза мы бросаемся на дорогу, четыре раза смывает нас обратно. Потеряв половину отряда убитыми и ранеными и израсходовав почти все патроны, мы отходим в лес.

Днем, подавленные, сидим в балке. В голове ворочаются безотрадные мысли… Что значит не умеем просачиваться? Не умеем выходить из окружения? А может, это не только я один ничего не умел, может, все мы в какой-то мере были не подготовлены к таким неприятным вещам, как вражеские котлы и наше вынужденное отступление?,.

В пятом часу мы, четверо, выбираемся на опушку, откуда пришли: по настоянию помкомполка мы решаем вновь действовать самостоятельно.

Еще светло, но мы ползем на вырубки. Здесь много сияющих березок, и ольх, и молодых ярких елок; очень много земляники — я срываю прямо губами спелые, душистые ягоды. Мы прячемся в высокой траве у кустов. Между нами и лесом на рысях проходит кавалерийский дозор немцев.

До наступления сумерек наблюдаем. Когда темнеет, осторожно ползем вперед и неожиданно оказываемся в центре вражеского расположения. Мы слышим голоса немцев, я разбираю их отдельные слова. Слева и справа коротко строчат автоматы. Ориентируясь по ним, продолжаем ползти.

К полуночи добираемся до большака, примерно на километр южнее того места, где мы пытались прорваться вместе с кавалеристами… Со стороны леса доносятся выстрелы. Взмывают ракеты. Когда вспышки гаснут, мы, пригнувшись, перебегаем через дорогу. Мы падаем, прислушиваемся и несемся дальше. Кажется, все благополучно — нас не обстреляли. Может, теперь… просочились?

Снова шагаем через перелески, вырубки, поля. Мы очень спешим. Мы идем строго на северо-запад, выбирая самый короткий путь. За ночь нам надо дойти до Нелидовских лесов. Там фронт, и мы всеми силами — душевными и физическими — устремлены туда.

Под утро попадаем в полосу густого тумана. Возле какого-то ручья чуть не нарываемся на немцев. Опять слышим гортанные голоса, короткие автоматные очереди, опять прижимаемся к земле, обливаемые молочным светом ракет. Мы по одному переходим ручей и движемся в тумане дальше.

Очередной рассвет застает нас в небольшой березовой роще. До Нелидовского леса мы не дотянули. Приближаемся к западной опушке и видим просторный луг, который с юга окаймлен грядой мелкого ельника, смыкающегося в одном месте с нашим березняком. На севере за вытоптанным полем голубеет бор. Пройти туда сейчас, конечно, невозможно. Отступить тоже нельзя: позади открытая поляна и ручей — там немецкий заслон…
И вдруг со стороны ельника доносятся винтовочные выстрелы и короткие переговоры автоматов. Минутой позже на лугу показывается группа безоружных бойцов в разодранных гимнастерках, а за ними — цепь немецких автоматчиков. Наши — с поднятыми руками.

Я оглядываюсь на Иванова. Он кусает побелевшие губы. Гляжу на луг. Один из немцев быстрыми шагами подходит к группе, хватает за ворот высокого человека и отводит в сторону, ближе к нам. Теперь я вижу на рукаве высокого красную звезду политработника, а на плечах немца узенькие серебряные погоны. Немец неторопливо расстегивает кобуру.

— Товарищ Иванов,— шепчет помкомполка,— товарищ Иванов…
Я слышу хлопок револьверного выстрела — смотреть на это не могу.

— Маскируйтесь,— сухо приказывает Иванов.

Он и Герасимов ползут влево, помкомполка — вправо, я отползаю немного назад к кусту шиповника и прячусь в густой траве.

На лугу раздается мерный топот ног. Вероятно, автоматчики собираются прочесывать нашу рощу. Дикий страх овладевает мной.

Бежать некуда. Защищаться нечем: во время ночной атаки с кавалеристами у меня кончились патроны, вдобавок расклинило прямым попаданием магазин автомата; у меня остался только пистолет.

Что же делать?.. Мерный топот приближается. Ударяют первые очереди. Секунды нечеловеческого напряжения — что делать? Что?

Страшным усилием воли я ломаю себя («подавляю низменный инстинкт самосохранения»,—мелькают где-то смешные слова; разве дело только в инстинкте?). Я ломаю в себе все — эту зеленую росистую траву, эту милую землю, на которой лежу, этот прозрачный, осиянный утренним солнцем воздух, то теплое, свое, единственно мне принадлежащее, которое называется моей жизнью… Я решаю застрелиться.

Я оттягиваю курок. Засовываю пилотку под ремень. Нет, не сразу — застрелиться, я еще убью первого, ближнего ко мне немца.

Да, убью, убью сперва его, а потом себя…
Где же страх?

Я просто приложу пистолет к виску и нажму на спуск. Очень просто. Боли я не почувствую — быстро. Я умру?

Нет, не умру. Мне становится яснее ясного, что я не умру: я останусь тут — в этом воздухе, в этих листьях, в этом щебете птиц. Мне спокойно и даже несколько удивительно, что я поначалу так испугался…
Топот ног — вот он! Над головой секущий удар пуль. Немецкие жесткие сапоги рядом, можно схватить рукой. Сапоги — мимо…
Я встаю. Я вижу розовые затылки. Немцы, сукины дети, шагают в ногу, рукава закатаны до локтей, автоматы у бедра… Я иду вслед за ними по примятой траве, держа пистолет наготове, чтобы выстрелить в первого оглянувшегося, а затем в себя. Мне нисколько не страшно, потому что знаю: я все равно не умру.

Они, грохоча короткими очередями, удаляются. Я останавливаюсь… В следующую секунду, согнувшись, я бегу по опушке к ельнику. Я бегу изо всех сил и слышу позади жалобный вскрик — однажды я слышал, так, по-человечески, вскрикнул смертельно раненный кролик… Мне опять делается жутко.

…Я уже в ельнике. Я один. А что я могу один? Что человек может один?

— Иванов! — кричу я. Молчание. Тишина.

— Иванов…
Между зеленых колючих лап появляется белое лицо Иванова.

— Тихо… Убью! :

Все равно: я счастлив, что Иванов нашелся, что он здесь.
Появляется и Герасимов, он тяжело дышит, на щеке кровь. Нету лишь помкомполка,.. Обессиленные, мы садимся на землю.
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Мы шагаем снова на юг. Нас теперь трое. Иванов предлагает попытаться обойти город Белый с юга и потом двигаться лесами запада нее Белого… Мы понимаем, ; что достигнуть линии фронта кратчайшим путем немыслимо: на этом пути сосредоточены главные немецкие силы, воюющие с окруженцами.
Идем днем: немцы в лес по-прежнему не суются. Ночью, как правило, спим, замаскировавшись в кустах; нас нередко будят близкие пулеметные и автоматные очереди. По временам, когда надо переходить дороги, мы соединяемся с другими мелкими группами — нас порой набирается до ста человек,— и тогда мы все вместе опрокидываем небольшие вражеские заслоны, а потом опять разъединяемся: такая тактика оправдывает себя…
Несколько дней спустя мы, пробуем прорваться через большак южнее Белого. В ночном бою немцы легко разбивают наш летучий отряд: здесь, неподалеку от города, вновь крупные вражеские силы… Утром, отступая, мы, трое, забредаем в лесной хуторок. Жители его настолько напуганы, что прячутся даже от нас; лишь один хмурый старик на костыле выносит нам миску холодной картошки. К сожалению, он не может посоветовать, в какую сторону нам лучше направиться: их, гражданских, тоже не выпускают из леса; где сейчас немцев больше, где меньше, никто в точности не знает.

— А ты бы оставил этого парня у нас,— вдруг говорит старик Иванову, ткнув в мою грудь скрюченным пальцем.— Будет потише, тогда и возвернется.

Иванов измученно глядит на меня.

— Мы справим ему одежонку,— добавляет старик.— Еще молодый, сойдет за сынка.

— Может, имеет смысл? — спрашивает Иванов. Я против.

Поворачиваем опять на север. На этот раз идем в сторону Оленине Иванов считает, что нам теперь выгоднее держаться открытых мест, днем в оврагах отдыхать, а ночами продвигаться по полям к железнодорожной линии Ржев — Великие Луки. Не доходя до нее, мы свернем влево и постараемся перейти фронт восточнее Нелидово…
19 июля вечером мы наконец проникаем в лес, за которым, по нашим расчетам, должна находиться передовая. Наше предположение оправдывается. Мы слышим выстрелы немецких пушек, стоящих в этом лесу, ровный, сильный стук наших пулеметов впереди. Сердце окрыляется радостью, мы в каком-то полузабытьи идем прямо на звук пулеметных очередей.

Лес разрежается, светлеет — близко опушка. Мы тщательно маскируемся в кустарнике у самой кромки леса на взгорье и принимаемся наблюдать за дорогой внизу. Слева виден небольшой деревянный мост, там немцы-часовые. Справа доносятся громкие голоса, потом показываются солдаты с котелками: вероятно, получают ужин…
А наши пулеметы все шлют и шлют сюда короткие сильные очереди. Они — как привет Родины, они ободряют нас. Бухают немецкие пушки — теперь вражеские батареи позади.

Садится солнце. Мы лежим, не сводя глаз с дороги. Начинает смеркаться. Выплывает луна. ААы лежим. Поднимается туман, луна исчезает.

— Два часа,— шепчет Иванов.— Ну!..

Держа оружие наготове, медленно спускаемся к дороге. Мы идем кучкой: в промозглой тьме нас трудно отличить от кустов. Замираем, слушаем и вновь осторожно движемся.

Главное, перебраться через дорогу. За ней большой лес, и в нем наше спасение, там свои.

Дорога едва белеет впереди. Быстро, по одному, перебегаем. Все тихо, все спокойно. Лишь сердце стучит, как молот, до перехвата дыхания… Теперь в лес, к своим, там спасение!..

Грохочет огонь — длинное красное пламя. Я никогда не думал, что огонь может так бить. Земля вдруг переворачивается, громоздится стеной и придавливает меня всей своей невыносимой удушливой тяжестью.
НЕВОЛЯ
ГЛАВА ШЕСТАЯ
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Убит. Я думаю, что я убит. Но если я думаю об этом, то значит—не убит? Я живой?.. Вокруг меня черная стенка, сверху дышащее холодом мглистое пятно и блуждающий красный огонек… Что это?

Я приподнимаю голову — она словно набита острыми камнями и ноет в затылке. Я вижу возле себя серые неподвижные кули.

— Иванов!

Меня кто-то дергает за ногу.

— Иванов, Иванов!..

Красный огонек наверху останавливается. Один из кулей протягивает ко мне руку, затем поблизости возникает смутный овал лица.

— Иванов, это ты?

— Ш-ш! — Холодная рука ложится на мою и быстро шершаво поглаживает.

Ничего не пойму. Где мы?.. Кружится голова, поташнивает, я снова закрываю глаза.

Опять дергают за ногу… Уже светло. Надо мной мутно-голубое небо и в середине его… немецкий солдат с винтовкой.

Я в яме.

— Вставай,— откуда-то издалека доносится глухой голос Иванова, хотя он рядом.

Немец с винтовкой склоняется над нами. Его зеленоватое лицо чуть - расплывается и дрожит, как кисель. Он что-то говорит, напряженно раскрывая рот.

Плен!.. Я соображаю: мы в плену. Плен! Я — и вдруг плен. Как это может быть?..

Иванов помогает мне встать. Он распоясан, безоружен, оборван. Герасимов подсаживает меня на край ямы и вылезает сам — он в шинели без хлястика и тоже безоружен. И я распоясан и безоружен. Из ямы выбирается еще кто-то.

Все кругом дрожит, расплывается, и как-то непривычно тихо: я слышу лишь шумы и шорохи. И у меня очень болит голова…
Нас гонят на дорогу. Там уже большая толпа таких же, как мы, распоясанных. Немцы с винтовками суетятся вокруг и что-то кричат, широко раскрывая рот. Мы становимся в ряд — нас в ряду пятеро. Трогаемся. Справа виднеется взгорье, покрытое кустарником, слева — угол лесного массива, а впереди— пыльная белая дорога и стоптанные башмаки шагающих людей…
Мир шатается, мир покачивается. Начинает пригревать солнце — неужели это то солнце? Неужели это те же поля, которые были вчера? И неужели я, это болящее бредущее существо,— это я?

Все рушится, все переворачивается. Случилось самое страшное, что только могло с нами случиться: плен. Или, может быть, вообще мы разбиты, и немцы победоносно катятся в глубь нашей страны?..

Завивают пыль белые стоптанные башмаки. Светит бессмысленное солнце — бездушный горячий шар. Зеленеет пыльная трава, туманятся дали.

Плен, плен, плен…
Если бы я мог плакать, я плакал бы… Почему я не убит? Почему не умер дома, когда болел воспалением легких? Почему, за что этот позор?

Если бы я мог плакать… Но сухо и туманно в глазах, расплываются дали, и беспощадно жарит ноющую голову пустое холодное солнце.

Нас приводят на незнакомую станцию и загоняют за колючую ограду. Тут какой-то табор: сотни людей в распущенных шинелях и гимнастерках стоят, сидят, лежат на земле или слоняются взад и вперед. По углам заграждения деревянные вышки с часовыми, у одной колючей стены серое строение с кирпичной трубой — оно отделено от толпы тоже забором из колючей проволоки, у противоположной стены — два барака.

Ноги подкашиваются от усталости, я сажусь.

— Пошли в тень!— кричит-шепчет Иванов.

С трудом поднимаюсь и бреду за ним к бараку. В тени все места заняты, но Герасимов что-то говорит, и сидящие подвигаются.

Иванов усаживает меня на теплую землю, прислоняет спиной к дощатой стенке.

— Попить, пить… нет? — спрашиваю я. Герасимов, кивнув, уходит. Иванов смотрит в мои глаза, и мне становится не по себе оттого, как он на меня смотрит.

— Небольшая контузия,— шепчет-кричит он.— Ничего. Пройдет.

— Пройдет,— говорю я.

Он пробует улыбнуться. Милый мой Иванов, что же с нами случилось?!

Мне тяжело видеть тоску в его глазах, его выпачканное глиной лицо, рыжую щетину на щеках. Он еще пытается ободрить меня!..

Возвращается Герасимов. С водой. Она теплая, горьковатая, отдает железом. Я отпиваю несколько глотков и гляжу на Иванова.

— Пей, пей,— произносят его запекшиеся губы. Гляжу на Герасимова.

— Пей,— отворачиваясь, шепчет он.

Протягиваю ему котелок с остатком воды и, упершись затылком в доску, закрываю глаза. Голова идет кругом, кругом идет вместе со мной земля…
Плен, плен, плен…
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Вот он, плен… Растворяется калитка в колючем заборе, огораживающем серое строение с трубой, и сотни людей, давя друг друга, устремляются к дымящимся деревянным ушатам. Наперерез толпе бросается человек в желтой форме. С какой-то веселой неистовостью он начинает бить толстой палкой по головам. Он бьет во всю силу, со всего размаха, он кричит и хохочет при этом. Я вижу, как падают под его ударами люди; я первый раз в жизни вижу, как бьют взрослых людей.

Опять делается не по себе. Слабеют ноги, и вместе с тем что-то темное и яростное вздымается во мне. Если бы у меня сохранился пистолет, то я сейчас пристрелил бы этого человека в желтом. Я пристрелил бы его совершенно спокойно, как стреляют взбесившихся животных!

И все-таки глядеть не могу… Бьют! Бьют взрослых людей, вчерашних бойцов и командиров Красной Армии!.. Что же будет-то в конце концов?..

Пленные разбредаются от ушатов, держа котелки и консервные банки, на дне которых — серая бурдз. Показываются Иванов и Герасимов с такой же бурдой. Внезапно я ощущаю сильный голод.

— Дай… котелок,— прошу у Иванова.

— Тебя раздавят, не ходи,— шепчет он.

— Дай!

— Мы поделимся с тобой,— шепчет Герасимов.

У него ввалившиеся глаза, щеки запали… Мы голодаем уже много дней, но на воле было легче: там была надежда, здесь нет надежды. И товарищи не должны страдать еще и из-за меня.

Герасимов одалживает у соседа пустую банку и направляется вместе со мной в толкучку. Толпа мало-помалу редеет. Недалеко от ушатов топчутся пленные и голодными острыми глазами наблюдают за раздачей. Мне вплескивают в банку бурды, а желтый изверг ставит на моей ладони химическим карандашом крест. Такие же фиолетовые кресты на ладонях других пленных, получивших свою порцию.

Теплая серая жидкость пахнет молотыми костями и поскрипывает на зубах. Я выпиваю ее, как и все, не прибегая к помощи ложки. После еды тут же, сидя у барака, засыпаю…
Просыпаюсь оттого, что солнце бьет прямо в глаза. Рядом дремлет Герасимов. Иванова нет. Наши соседи по одному перебираются в тень на другую сторону барака. У меня разламывается от боли голова, но вижу как будто отчетливее.

— Герасимов, Герасимов!.. Он открывает глаза.

— Где Иванов? — спрашиваю я, радуясь тому, что я, кажется, и слышу получше.

— Он скоро вернется,— отвечает Герасимов.

Да, лучше. Я слышу уже не шепот, а голос, хотя и с шумами.

— У меня немного отлегло от ушей,— говорю я.

— Он ушел к санитару.

— Мне полегче.

— Там есть места для раненых, в бараке… Ты не говори, что полегче, может, тебя туда положат.

Но мне на самом деле лучше. Я рассматриваю Герасимова, ощупываю себя — карманы пусты, часов на руке нет.

— Как все было с нами?

Приходит Иванов. Утирает грязное лицо рукавом, садится.

— Стервецы,— глухо произносит он.— Что стало с людьми?

— Мне получше.

Иванов обнимает меня за плечо. Его губы дрожат.

— Только раненых, контуженых не берут… А если у тебя будет припадок?

— Ничего со мной не будет… Как нас взяли? Иванов горько усмехается.

— Наскочили на засаду. И все… Я кое-что узнал,— быстро прибавляет он и поворачивается ко мне.— Ты меня хорошо слышишь?.. Мы в Оленино, в пересыльном лагере. Пленные все прибывают. Дня через два нас отправят куда-то дальше. Давайте держаться вместе и, если представится случай… Понятно?

— Ясно,— говорит Герасимов.

Мне тоже ясно, что Иванов имеет в виду: мы попытаемся бежать.

— Только бы не ослабеть от голода, И чтобы ты… окреп,— говорит Иванов мне.

— Я постараюсь.

— Давайте походим, оглядимся,— предлагает он. Мы встаем и принимаемся тихонько бродить.

— А что же на фронте? — спрашиваю я.

— Тс-с! — Иванов прикладывает палец к губам. Из кухонной калитки выползает изувер в желтой форме. На его белой нарукавной повязке какие-то немецкие буквы — какие, я издали не вижу.

— Полицай,— тихо говорит Иванов.— Изменник. На полицае сверкающие хромовые сапоги, физиономия красная и веселая.

— Давайте от греха подальше,— говорит Герасимов.

Однако полицай уже увидел нас. Подходит, щупает, суча пальцами, материал моей гимнастерки.

— Скидывай!

— Почему это?..

— Он контужен, оставьте его,— говорит Иванов.

— Скидывай, дура,— настаивает полицай.— Я тебе хлеба дам… контуженый!

Откуда он взялся — такой? Где он жил?..

Ничего не поделаешь, снимаю с себя диагоналевую гимнастерку с двумя памятными дырочками на рукаве: следом входа и выхода пули. Я специально не зашивал их, думал, когда-нибудь покажу маме.

Полицай довольно хмыкает, бросает мне кусок хлеба, потом орет:

— Эй… эй, санитетер!

Подбегает худой желтолицый пленный.

— Раздобудь этому воробью что-нибудь взамен. У тебя сегодня готовые есть?

— Трое сегодня после обеда…
— Так вот одень его, я тебе приказываю.

— Есть!

— Не «есть», а «яволь» надо отвечать, деревенщина!

Полицай сворачивает мою гимнастерку и, посвистывая, уходит. Неожиданно я замечаю, что у нас нет знаков различия. И на моей гимнастерке, кажется, не было, хотя я сам не снимал своих треугольников… Вероятно, содрали немцы.

Санитар приносит мне вылинявшую красноармейскую гимнастерку.

— Может быть, все же возьмете его на пару дней? — говорит ему Иванов про меня.— Хоть на ночь…
— Ладно, приходите на ночь вместе… Часов, случаем, не сберегли?

— Нет.

— Ладно, ребята, приходите, переночевать устрою. Мы возвращаемся к бараку, садимся и делим хлеб. Я рад, что могу поделиться с товарищами хлебом. Только мы, пожалуй, очень уж долго и тщательно его делим.
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Солнце опять в зените. Жарко, душно.

Перед строем пленных прохаживается длинноногий немецкий лейтенант, за ним, как хвостик,— переводчик, юркий человек с помятым лицом. По бокам строя — полицаи с палками.

— Итак, политруков, коммунистов и евреев среди вас нет?.. Господин комендант спрашивает еще раз—нет? — тонким голосом выкрикивает переводчик.

Мы молчим.

— Хорошо,— вслед за лейтенантом произносит переводчик и разворачивает какую-то бумагу.— Офицеры от младшего лейтенанта и выше… два шага вперед!

— Придется… у них все мои документы,— хмуро бормочет Иванов.

— Ну?.. В противном случае буду вызывать поименно, и тогда пеняйте на себя.

Из строя, поколебавшись, выходит человек десять.

— До свидания, ребята, может, еще встретимся,— говорит Иванов и делает два шага вперед.

— Еще есть? — спрашивает переводчик. Строй молчит.

— Офицеры… марш!

Группа наших командиров вразнобой шагает к лагерным воротам. В последний раз вижу в профиль лицо Иванова… До свидания, верный товарищ, до свидания, а может, прощай!..

Через полчаса нам выдают по пол-литра костяной бурды и вновь приказывают построиться. На запасный путь к лагерю подъезжает состав. За воротами цепью выстраиваются конвоиры. Подгоняемые криками и руганью, мы погружаемся в товарные вагоны.

…Ржевский лагерь для военнопленных, куда нас привозят в тот же день, мало чем отличается от оленинского. Он тоже рядом со станцией. В нем такая же вытоптанная серая земля. Такие же серые дощатые бараки. Такие же толпы бессмысленно слоняющихся голодных людей. Такие же желтые изверги-полицаи. Правда, здесь значительно больше и бараков, и пленных, и полицаев. Бараки переполнены. Первую ночь мы с Герасимовым проводим на земляном полу у двери. Спим, согревая друг друга своими тощими телами. Утром получаем по маленькому черпаку суррогатного кофе, в обед — по поллитра темной, неведомо из чего приготовленной похлебки, вечером—по куску серого колючего хлеба.

Голод все растет, и через два дня, узнав, что на станцию водят пленных разгружать составы, Герасимов в надежде раздобыть что-нибудь из съестного подстраивается к рабочей команде. Больше я не встречаю его. Я остаюсь один — совершенно один в чужом страшном лагере. Я не узнаю людей. Они ли это, бойцы нашей армии, гназшие врага с родной земли? Они ли это, бросавшиеся под пулеметный ливень на церковную ограду Сычевки? Они ли это, наши советские люди?..

Все чаще попадаются до предела ослабевшие, опустившиеся пленные. Здесь их называют доходягами. Они никогда не снимают с себя шинелей, никогда не умываются, на голове у них как печальный отличительный знак — пилотка с отогнутыми на уши краями. В землисто-черных пальцах они постоянно держат котелок или банку и тихо блуждают по лагерю, высматривая что-то. У большинства из них уже ненормальные глаза: в них светится какой-то хитроватый, безумный огонек.

Раз я вижу, как один доходяга, заметив в яме возле кухни комочек сырого мяса, хватает его и, дрожа, бросается ч лужице дождевой воды. Ополоснув его, сует в рот. В другой раз двое доходяг кидаются на дорогу за окурком.

Голод!.. Я не знал, что это такая ужасная сила — голод…
В конце июля в жаркий солнечный вечер на железнодорожных путях неподалеку от нас начинают рваться тяжелые снаряды. Они с шуршанием пролетают над лагерем, они летят с северо-востока… Значит, мы существуем? Значит, гибель наших окруженных соединений — это еще не гибель армии?

Радость наполняет меня. Я вижу радость в глазах и других пленных… Нет, мы не разбиты! Мы живы. Мы воюем…
Шелестит невидимый снаряд… Взрыв! Это вам, фашистские мучители! Новый взрыв!

Коротко свистит снаряд. Звонкий грохот раздается возле одного из бараков… Это похоже, уже нам… Но пусть стреляют ребята, пусть по ошибке достается и своим. Лишь бы били, лишь бы не останавливались!..

Я, как мальчишка, реву навзрыд. Я кулаком растираю слезы… А кто же я, в сущности, есть? Большинство моих ровесников учится еще в школе. И я мог бы учиться. Я мог бы еще целый год ждать, пока меня призовут. И тогда со мной, конечно, не случилось бы этого…
Умолкает грохот разрывов на станции, и в светлом небе над городом появляются наши верткие «ястребки». Они стреляют из пулеметов и сбрасывают листовки, они с могучим рокотом проносятся низко над крышами домов и взмывают кверху, они нагоняют страх на немцев, сеют среди полицаев панику…
Ведь вот они, наши! Они ведь совсем близко! Стреляйте, стреляйте, дорогие летчики, стреляйте, бейте их крепче!..

…В лагерь врывается охрана. Немцы в касках, с винтовками и автоматами. И отряд полицаев.

— Antreten!— орут немцы.

— Строиться! — орут полицаи.

Раскрываются основные и запасные ворота. Пыхтя, подкатывает паровоз, он тянет за собой вереницу красноватых вагонов.

Нас собираются вывозить отсюда, соображаю я.

Вбегаю в барак. Тут уже орудуют полицаи, выгоняя пленных. Я ныряю под нижние нары, забиваюсь в самый темный угол… Если наши придут, то я буду свободен. Я снова возьму в руки оружие. Нет, я уже не мальчишка. Я снова буду драться. Я еще не так буду с ними драться!

В лагере шум, крики, зычные немецкие команды. В бараке все стихает.

Я очень радуюсь, я ликую: я спрятался, и меня освободят!

И вдруг я слышу топот кованых сапог, громкие голоса, потом противное поскрипывание фонарикажучка. Луч света скользит по земляному полу, упирается в меня…
— Raus (Вон)! — кричит немец.

Если я не вылезу, он, конечно, выстрелит… Выползаю. Встаю, держась обеими руками за живот.

— Ага, сбежать хотел! — кричит полицай.— Мы тебя проучим, мы тебя сейчас расстреляем перед строем, чтобы другим было неповадно!..

Ударом сапога он выбрасывает меня в открытую дверь.

— Herr Soldat, ich bin nur krank (Господин солдат, я только больной),— приподнимаясь на корточки, говорю я немцу.

— Was (Что)?!— Немец переглядывается с полицаем.

Я кидаюсь в толпу. Работая локтями и головой, углубляюсь все дальше, и меня затягивает, засасывает, скрывает от глаз охранников людской водоворот.

4

Нас везут без остановки целую ночь. Вначале мы еще слышим гул орудийной канонады и еще надеемся, что нас успеют освободить. Но потом звуки разрывов слабеют, и мы слышим лишь стук колес да по временам тревожный рев паровоза.

Стоим всю ночь напролет. Сесть нельзя: нет места. Стоим друг к другу так плотно, что можно даже спать—не упадешь. От двери распространяется зловоние: там параша. Хочется пить. Духота. Мучают вши. Дважды мне делается плохо, дважды я прощаюсь с жизнью и опять воскресаю. Находятся добрые люди — проталкивают меня к окошку. Запрокинув голову, я глотаю капли свежего ночного воздуха.

Ранним утром поезд останавливается на глухом полустанке. Я подтягиваюсь на руках, выглядываю в окошко. Блеклое небо, желтовато-серая насыпь, за ней в десятке метров — кусты…
У вагона — пожилой конвоир с винтовкой… А что, если еще раз попытать счастья?

— Господин часовой,— обращаюсь я к нему по-немецки.— Мы здесь умираем от духоты и жажды… Пожалуйста, разрешите мне на минуту вылезти из вагона, чтобы…— Я не могу сразу вспомнить нужного немецкого выражения, наконец нахожу: — Um auszutreten (оправиться).

Ничего более остроумного в голову не приходит.

Старик конвоир пялит на меня изумленные глаза: замызганный русский пленный — и вдруг немецкий литературный язьж…
— А-а! — Немец, махнув рукой, отворачивается.

— Помогите,— прошу я своих.

Меня подталкивают снизу, я просовываю в окошко голову, затем, сжав плечи, наискосок протискиваюсь в узкий оконный проем, цепляюсь за обшивку, за угол вагона — недаром я когда-то занимался акробатикой,— спрыгиваю на насыпь…
— Хальт! — раздается от соседнего вагона.

Мигом оборачиваюсь — передо мной настороженные щелки глаз другого часового, молодого верзилы, и дуло вскинутой винтовки… Что делать?

— Я попросил разрешения у вашего коллеги оправиться,— по-немецки объясняю я верзиле,— но если это запрещено…
— Да, да, запрещено,— растерянно подтверждает старик.

— Ауф! — кричит верзила, и я понимаю, что он приказывает мне лезть обратно в вагон. И я понимаю, что еще две-три секунды — и он прикончит меня на месте.

Откуда-то берутся новые силы: я вскарабкиваюсь на буфер, хватаюсь за угол окна, подтягиваюсь, товарищи втаскивают меня за руки и плечи — сзади ударяет выстрел. Вероятно, для острастки. Ну, это еще не самое худшее!..

Опять стоим, покачиваясь в такт движению вагона. Нас одолевают вши. Тело от их укусов горит. Железная крыша вагона накаляется от солнца. Мы обливаемся потом, задыхаемся.

Ровно в полдень пунктуальные конвоиры выдают нам суп. Позволяют вынести из вагона парашу. Заодно выносят трех умерших. Поезд стоит минут двадцать, и вновь начинается пытка: вши, духота, боль в затылке и в ногах…
Выгружаемся в Смоленске. Строимся в колонну и плетемся вверх по улице. По бокам — груды кирпича, щебня, обожженное, искореженное железо. Входим в лагерь… Может, удастся сбежать отсюда?..

Умяв вечерний «порцион» — двести граммов жесткого, с опилками хлеба,— принимаюсь осматривать лагерь. На углах его стандартные деревянные вышки с часовыми. За рядами колючей проволоки патрулируют солдаты… Днем тут не проскочишь. А ночью?

Заставляю себя проснуться в полночь. Бесшумно слезаю с нар. Дверь барака заперта снаружи. Через щель вижу, что лагерь ярко освещен. Слышится разноголосое скуленье и тявканье псов…
Возвращаюсь на нары. Подтягиваю колени под подбородок. Маленькой холодной змеей вползает в душу отчаяние…
«Выдержка и терпение,— говорю я себе.— Не горячиться. Не отчаиваться…»

Настает новый день. Получаем кофе. Есть хочется еще больше. У ворот выстраиваются рабочие команды. Может, попробовать, как Герасимов?

— Пошел прочь, заморыш! — Полицай замахивается на меня.

Голод сосет, голод мутит… Неужели нельзя ничего придумать? Неужели я тоже превращаюсь в доходягу?

Бреду к колючей проволоке. По другую сторону ее стоит пышущий здоровьем немец с винтовкой. Его щеки лоснятся на солнце. Он невероятно широкий, плотный, грудь, плечи, ноги огромны. Очень сытый, по-видимому.

— Haben Sie Brot (У вас есть хлеб?)? — спрашиваю я.

— Warum (Здесь: «А в чем дело?»)? — говорит он.

— Я очень хочу есть.

— Вот как (So)! — Немец улыбается.— Однако ты оригинал…
«Был, наверно»,— думаю я.

— Там живет комендант лагеря? — помолчав, снова спрашиваю я, чтобы продлить разговор, и киваю на одно из целых зданий за проволокой.

— Нет, юноша, там бордель. Тебя женщины еще интересуют?—Немец густо хохочет. Румяные щекияблочки прыгают.

— Глупое животное,— говорю я ему. Немец пуще хохочет.

— Ты, тень,— говорит он.— Хочешь сигарету?

— Не курю.

— Тем лучше для тебя, бедный несчастный идиот… Сгинь! — Он выпучивает глаза и хватается за винтовку.

Я поспешно ретируюсь. Немец просто подыхает со смеху.

Ночью снова душит отчаяние. После ухода Иванова и исчезновения Герасимова у меня нет больше близких товарищей. Люди пугают меня хмурой замкнутостью, ожесточением, видимым безразличием ко всему, кроме еды. Я понимаю, что сейчас силы каждого направлены лишь на то, чтобы не свалиться от голода и не умереть. Но ведь какое-то сочувствие к другим должно оставаться у нас, если мы люди?..

И я впервые задаюсь вопросом: что же это за существо— человек? Неужели голод заставит забыт'о своем достоинстве, о наших убеждениях? Неужели в основе своей мы всего-навсего жалкие животные?

Все во мне протестует против такого вывода. На фронте я не раз видел, как люди сознательно рискуют жизнью во имя Родины. Многие человеческие слабости и недостатки не исключают проявления героизма, который, очевидно, всегда — порыв любви… Так что же сильнее в человеке — эгоистическое, животное начало или заложенное в нас семьей, обществом чувство любви, совести, чести нашей?..

Утром я гляжу на сторожевые вышки, на руины Смоленска—я прикрываю глаза и вижу свой домМилая мама, если бы ты знала, как мне трудно сейчас!

(Продолжение следует).

Рассказ

Михаил КОРШУНОВ

ДЕВУШКА НА БЕРЕГУ

1

Улицы и переулки Рыбачьей стороны спускаются к морю. Почти в каждом дворе стоит лодка и сушатся на солнце связки ставриды и кефали, Зреют маслины и виноград.

Дома сложены из камня-ракушечника, рожденного морем, поэтому и в стенах домов шелестит море.

Осенью спелые каштаны стучат по крышам, засыпают водосточные трубы. Катятся по улицам и переулкам к морю и потом долго плавают на волнах.

Летом море на горизонте дымное. Как будто утекает вверх, в небо, сливается с ним. А зимой море отрисовано от неба резкой чертой. Темное, тяжелое, а небо светлое, почти белое. И если на горизонте плывет корабль, он плывет по краю моря, по его черте.

Анита любила наблюдать за кораблями, когда они плывут по черте. Все хорошо видно: мачты, трубы, капитанский мостик, даже флаг можно рассмотреть.

Случается, выпадет снег, густой и влажный. Но иногда горизонт вновь задымится по-летнему, и море уйдет вверх, в небо. И не будет больше видно кораблей на черте, и в каждой волне будет солнце и зеленый свет. Запахнет нагретыми кипарисами, поднимется трава. Это сквозь зиму проскакивает лето, какой-то день, потерянный июлем.

Дом в котором живет Анита, тоже сложен из камня-ракушечника, и в стенах его шелестит море. Шелестело море и в стенах школы, в которой Анита когда-то училась.

Ее деды и прадеды были рыбаками — ставридчиками и кефальщиками. И ее отец был рыбаком.

В молодости он поймал сельдяного короля — плоского, с черным пятном на каждой стороне. Сельдяной король ходит со стаями сельдей. Встречается редко. Кто поймает, тому счастье. Высушенный на солнце, до сих пор он хранится в доме.

Анита была тогда совсем маленькой. Она потихоньку разговаривала с сельдяным королем. И он рассказывал ей все про море. За это мать назвала Аниту сельдяной королевой.

Однажды отец связал смешную веревочную куклу из разных морских узлов. Подарил Аните, чтобы играла.

Веревочная кукла, как и сельдяной король, тоже хранится в доме.

Каждый рыбак с Рыбачьей стороны — ставридчик или кефальщик — знал девочку в черном школьном переднике, которая купалась в море возле старого деревянного причала. Купалась летом, осенью и зимой. Недаром ее звали сельдя+юй королевой.

Анита окончила школу. Осталась на Рыбачьей стороне.

Подруги уехали кто куда. Кто поступать в институт, кто на далекую стройку.

Прощались у моря, кормили чаек. Чайки кружились большим белым обручем, схватывали хлеб.
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Володя впервые увидел Аниту, когда она выходила из моря. Голубой купальник туго ее охватывал, сверкал на солнце. Она прошла мимо, точно голубая стрелка.

Легла неподалеку на песок. Подложила под голову ладони.

Володя принялся осторожно наблюдать. Откуда эта девушка? Кто она?

Даже не заметил, как приплыла, а сразу увидел, что выходит из моря. Значит, не взбивала пену среди камней возле берега, а приплыла издалека.

Девушка отдыхала. Закрыла глаза.

Она плавала без шапочки, поэтому концы темных волос были мокрыми. Капельки моря рассыпались по смуглым тонким рукам и длинным смуглым ногам.

Так она лежала с закрытыми глазами, потом встала, отряхнулась от песка, который сбежал с нее быстрыми ручейками, и пошла куда-то по ступенькам в скалах.
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На следующий день Володя работал в порту: руководил сборкой мощного экскаватора. Его следовало установить в море на открытой деревянной палубе, похожей на плот, чтобы экскаватор можно было буксировать в разные участки порта, где бы он потребовался.

Экскаватор прислали с далекого северного завода. Володя тоже приехал с этого далекого северного завода как мастер, специалист сборки.

Устанавливать экскаватор в море ему приходилось впервые.

Вечером, после работы, он снова был на Рыбачьей стороне. Искал девушку, похожую на голубую стрелку.

Прошел весь берег, но ее не было.

Он поднялся по ступенькам в скалах, по которым она ушла тогда с берега. Просто так, чтобы пройти ее дорогой.
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Анита сидела в комнате гидрометеостанции в порту. Она работала метеорологом: предсказывала погоду.

Она любила свою комнату, где во всю стену висела карта Черного моря с отметками глубины от О до 2 500 метров, с направлениями течений и стрелками ветров.
Если подует западный ветер с Атлантического океана, будет дождь или снег. Если подует северо-восточный с Карского моря, будет морозная, безоблачная погода. А южный, тропический всегда приносит потепление.

Висели графики температуры воздуха и воды, таблицы годового уровня моря, схемы режимов волнения, плотности солевого и газового состава.

Анита научилась теперь по глубоководным термометрам и морским вертушкам, гидрофонам и гидромодулям предугадывать, когда море будет дымным, утекающим вверх, в небо, или когда оно будет темным, тяжелым, отрисованным от неба резкой чертой.

На столе в пробирках стояли моря и океаны всей земли — Атлантический океан, Тихий, Индийский, Карское море, Средиземное, Гренландское, Коралловое. Это была шкала для определения цвета воды.

Цвет воды Черного моря был между третьим номером и шестым, от солнечного зеленоватого, утекающего вверх, в небо, до темного, тяжелого, отрисованного от неба резкой чертой.
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Володя работал в порту, а по вечерам отправлялся на Рыбачью сторону: все искал Аниту.

Однажды сказал монтажникам, что уйдет с работы днем, уйдет совсем ненадолго, в счет обеденного перерыва. Володя хотел оказаться на Рыбачьей стороне в то же время, что и при первой встрече с Анитой, когда еще не прибыли платформы с экскаватором и он ничего не монтировал.

И Володя увидел Аниту. Она приходила домой обедать и, пока мать накрывала на стол, спускалась к старой деревянной пристани окунуться.

Анита лежала на песке — глаза закрыты, ладони подложены под голову. Концы темных волос мокрые. Капельки моря рассыпались по смуглым тонким рукам и длинным смуглым ногам.

Володя смотрел на Аниту и не знал, как подойти к ней, что сказать. Как подойти и что сказать, чтобы сразу поверила, что для него все это может быть настоящим и большим. А не просто так — разговор с девушкой на берегу.

И пока он стоял вдалеке от нее и думал, Анита поднялась, отряхнулась от песка, который сбежал с нее быстрыми ручейками, и ушла по ступенькам в скалах.
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По радио объявили, что надвигается шторм и работы на открытых площадках должны быть прекращены. Инструменты убраны, детали закреплены.

Экскаватор считался «работой на открытой площадке». Деревянная палуба, на которой он монтировался, стояла причаленной к молу.

Когда пришло сообщение о шторме, Володя был наверху, на экскаваторе.

Взглянул на море — ничего подозрительного. Синее, и все. Где-то там вдалеке что-то белеет.

«Успею кончить монтаж блоков»,— решил он и продолжал работу.

На мачте, на самом конце мола, поднялись черные треугольники. Он и раньше думал: к чему эта мачта? А теперь и черные треугольники еще…
Потом увидел девушку, которая шла от мачты вдоль мола. В походке показалось что-то знакомое.

Девушка подошла к палубе, к экскаватору. Быстро взглянула наверх — и опять, теперь в лице, показалось что-то знакомое.

Девушка подозвала монтажников, заговорила с ними. Очевидно, серьезно, потому что она, как-то очень убедительно, размахивала рукой.

Монтажники крикнули Володе, чтобы прекратил работу и спускался.

Володя прекратил и начал спускаться. Девушка не уходила, стояла среди монтажников.

И вдруг он ее узнал. Это была Анита!

Анита наблюдала за ним, ждала, когда спустится, чтобы спросить: раззе штормовые предупреждения не обязательны для его бригады?

Анита выросла среди рыбаков — ставридчиков и кефальщиков. Людей сильных и гордых. Но она сама, сильная и гордая, умела с ними говорить. И она приготовилась к такому разговору.

А тут вдруг к ней спустился незнакомый паренек в спецовке, худенький и смущенный.
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Сумерки погасили солнце и привели к морю звезды. Совсем низко, к самой воде. Казалось, волны могут до них доплеснуть.

Потемнели скалы и тополя. От моря к берегу потянулись тонкие туманы. В них покачивались огни рыбачьих флотилий.

…Это был необычный разговор, но не тот, о котором думал Володя, чтобы Анита сразу поверила, что для него все это может быть настоящим и большим. А не просто так — разговор с девушкой на берегу.

Володя и Анита стояли у моря на Рыбачьей стороне.

Володя спросил Аниту, откуда она. Он имел в виду, здесь ли живет, на Рыбачьей стороне, и здесь ли искать ее в следующий раз.

Но спросил как-то неловко и от этого смутился.

Анита повернулась к нему, и он увидел ее лицо, в сумерках особенно красивое.

Анита не разрешила и не запретила ее проводить. Шли молча через порт от гидрометеостанции сюда, на Рыбачью сторону.

И вот только теперь, чувствуя, что ему следует уйти, он задал ей этот неловкий вопрос.

Анита улыбнулась, ответила:

— Я пришла из моря. Володя смутился еще больше.

— Нет, я серьезно.

— Это серьезно. Вы не знаете, что люди пришли из моря?

— Нет, не знаю.

— А я читала. Поэтому любят смотреть на него.

— Я и сам люблю смотреть.

— Может быть, и вы пришли из моря?

— Я родился на Урале.

Володе показалось, что она говорит уже не с ним, а сама с собой.

Анита от него отвернулась и смотрела вдаль, туда, где в тонких туманах покачивались огни рыбачьих флотилий, где волны могут доплеснуть до звезд.

Володя подумал, что она и к нему пришла из моря. Так он увидел ее впервые.

Геперь каждый день в обеденный перерыв Солодя караулил Аниту около гидрометеостанции. Анита не сердилась, что ее провожает • тот худенький и смущенный паренек в спецовке.

Ей нравилась его работа. В ней было что-то сильное и гордое: рождался среди моря экскаватор.

Володя никогда не плавал с Анитой. Ждал ее на iepery возле старого причала. Плавал не очень хорошо и не хотел мешать.

Заплывала Анита далеко. Дежурные спасатели зазрешали ей это: они знали ее, знали, что она триходит сюда летом, осенью и зимой.

Володя следил за Анитой, как она, рассекая волны, I которых солнце и зеленый свет, уплывала все дальше. Иногда переворачивалась на спину и поднимала руку — посылала привет.

Он видел эту руку где-то там, где уже, кроме Аниы, никого не было. А потом Анита выходила из моря в голубом купальнике, который туго ее охватывал, сверкал на солнце. Она была точно голубая стрелка. Ложилась на песок, подкладывала под голову ладони, закрывала глаза. Отдыхала. Концы темных волос были мокрыми. Капельки моря рассыпались по смуглым тонким рукам и длинным смуглым ногам.

Володя сидел рядом и думал о том, что тех самых важных слов он ей до сих пор так и не сказал. Тех самых важных, чтобы сразу поверила, что для чего все это настоящее и большое. А не просто гак — разговор с девушкой на берегу.

9

Экскаватор рождался на открытой, похожей на плот деревянной палубе. Анита из окна гидрометеостанции видела экскаватор и даже угадывала там, наверху, среди металлических конструкций, фигуру Володи, его лицо, его руки.
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Анита поняла, что Володя ходит в обеденный перерыв, провожает ее на Рыбачью сторону, а сам не обедает, не успевает. Сегодня, как всегда, он проводил ее. Потом подождал на берегу, пока она плавала. Потом они сидели на песке и разговаривали. А потом, когда Анита встала и песок сбежал с нее быстрыми ручейками, она сказала, что просит его пойти к ней домой. Это совсем рядом, надо только подняться по ступенькам в скалах.

И он пошел с ней по ступенькам в скалах, по которым уже ходил один. Анита сказала, что осенью по этим ступенькам скатываются к морю спелые каштаны.

Анита остановилась около маленькой калитки, вделанной, казалось, в скалу. Под щеколду была приспособлена лодочная уключина. Анита сняла ее, открыла калитку, и они вошли во двор.

Во дворе стояла лодка, висели, сушились связки ставриды и кефали. Зрели маслины и виноград. Через толстую проволоку было перекинуто мокрое белье. Посредине проволока поднята старым веслом, чтобы можно было ходить под бельем и не задевать за него.

Дом тоже казался вделанным в скалу — маленький, темно-желтый, с высокой кирпичной трубой.

На порог вышла пожилая женщина. Володя догадался, что это мать Аниты: такая же прямая, красивая, только волосы не темные, а седые.

Она улыбнулась Володе, и опять так же, как улыбается Анита, только складки в уголках рта были глубже.

— Проходите в дом, пожалуйста. Володя поздоровался и прошел в дом.

— А где отец? — спросила Анита.

— Придет позже. Совещание у них на рыбокомбинате.

Внутри весь дом был синеватым — стены и потолок. Полы закрыты ковриками. В тонких рамках под стеклами висели какие-то непонятные цветы и травы. На кроватях горками были сложены подушки, совсем как у Володи в доме, на Урале. И стулья были знакомыми, с тонкими, дугой спинками — «венские». А вот полку с книгами такую он не видел — доска, подвешенная на канатах. И часов таких не видел — большие круглые в никелированном футляре, с цифрами, покрытыми фосфором.

Анита заметила, что Володя разглядывает часы, сказала:

— Корабельные. Заводятся на неделю. Тогда он спросил про цветы под стеклами.

— Это водоросли. Вот порфира — она похожа на выгоревший мак. Падина — она словно распиленные сучки дерева. А вот эта зеленая веточка — полисифония.

— А те длинные?

— Зостера.

— Полисифония, зостера, порфира,— повторил Володя,— очень красивые названия.

— Да. Мне тоже нравятся.

— Вы сами их собирали, водоросли?

— Да. Плавала за ними, ныряла.

— Значит, они тоже пришли сюда из моря? Анита кивнула, улыбалась.

— И вот эта кукла тоже пришла из моря.— И она протянула Володе смешную веревочную куклу, связанную из разных морских узлов.

Показала и сельдяного короля, плоского, с черным пятном на каждой стороне.

Володю угощали тем, чего он никогда не пробовал: рисом с ракушками-мидиями. Он понял, что Анита специально попросила мать это приготовить.

Ел он и соленые маслины. Мать сказала, что Анита сама их собирает и солит. Маслины Володя ел только из уважения к Аните.

Рассказывал про Урал, где он родился, живет и теперь, работает на заводе. Рассказывал, что у них там, на Урале, сейчас снег и мороз, а здесь вот зеленые деревья, распускаются розы, поют птицы.
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Экскаватор стоял среди моря. Работа по сборке была закончена.

Володе пора было уезжать на завод на Урал. Туда, где сейчас уже снег и мороз.

Последний вечер у моря. Последний вечер с Анитой.

Сумерки погасили солнце и привели к морю звезды. Совсем низко, к самой воде. Казалось, волны могут до них доплеснуть.

От моря к берегу потянулись тонкие туманы. В них покачивались огни рыбачьих флотилий.

Володя думал о том, что сегодня обязательно скажет Аните слова, чтобы она сразу поверила, что для него все это большое и настоящее. А не просто так — разговор с девушкой на берегу.

Анита кормила чаек, и чайки кружились возле ее рук большим белым обручем.

Невыдуманные истории

Д. ОСЬКИН
О моих друзьях
Эти маленькие невыдуманные истории о своих товарищах-строителях прислал нам с «-Казахстанской Магнитки» каменщик Аглостроя Дмитрий Оськин. Его биография типична для многих молодых людей нашего времени.

Родился он в Рязанской области. Закончив 7 классов, начал работать на стройках Москвы: строил дома в Измайлове, в Новых Черемушках, участвовал в сооружении МГУ и стадиона в Лужниках. А в 1956 году по комсомольской путевке уехал на стройки Сибири. Служил в армии. Сейчас он заочно заканчивает 10-й класс школы.
А ВСЕ-ТАКИ МОЛОДЦЫ!
Открылась дверь. Монтажники шумно прошли в кабинет главного инженера. Юрий Львович Поверенный поморщился. Ему эти «визиты» осточертели. Вот придут, уставятся на него и ждут.

Так бывает каждый раз, когда монтажникам что-нибудь мешает в работе. И пока не объяснишь им все до последней подробности, не сдвинутся с места. Правда, вот этих двух — Петра Гричана и Володю Заушицина — можно еще кое-как выпроводить, но зато вот тот, что стоит справа, Альберт Милейко,— кремень да и к тому же комсорг. От него быстро не отделаешься.

Главный инженер присмотрелся: лицо парня от постоянного пребывания на ветру стало бронзовым, выгоревшие брови сдвинуты к переносице. Глаза чуть прищурены, и выражение в них такое, словно Альберт видит Поверенного впервые.

Юрий Львович поднялся из-за стола, подошел к окну и стал разглядывать серое небо.

Прошла минута, другая… Молчание продолжалось. «И когда только все это кончится?—тоскливо думал главный инженер.— Нечего сказать, завел порядочек».

А «порядочек» этот установился давно, и Юрий Львович отлично помнит, с чего он начался.

…Шли первые дни монтажа домны, а чертежи не готовы. Пришел Альберт с товарищами и насел:

— Почему не готовы?

— Проектная организация не высылает.

— Почему не высылает? _ Так мы уже писали им…
— Контора пишет…— съязвил кто-то.

А потом.,.

Потом они стали допекать с организацией второй смены. И ему, инженеру Поверенному, пришлось составлять графики, а начальнику второго участка Михаилу Васильевичу Гуторову — дежурить по ночам на домне. И все это — дело Милейко, комсорга.

Вот и сейчас стоят и смотрят. Ну как им докажешь, что ты ни в чем не виноват и что из-за этих проклятых «подсвечников» в Челябинск отправлены уже десятки телеграмм? В конце концов не он же их делает, эти «подсвечники»!

Юрий Львович раздраженно стукнул ладонью по подоконнику и глухо спросил:

— Ну, чего пришли? Что я могу поделать? Нет! Не высылают!

— Почему?

Резким движением главный инженер выдвинул ящик стола, вытащил из него канцелярскую книгу, протянул ее монтажникам:

— Вот, читайте, что пишут из Челябинска.

На стол посыпались телеграммы с красной полоской наискось, письма с многочисленными печатями и штемпелями.
— Значит, плохо требовали,— сказал Володя Заушицин.

— Человека надо туда послать,— бросил Альберт.

— А на какие средства, позвольте спросить?

Ребята помолчали.

— Найдутся деньги…
И они ушли, осторожно прикрыв за собой дверь.

В кабинет вошел начальник управления Вячеслав Григорьевич Буреевский. Главный инженер рассказал ему о разговоре с монтажниками.

— Может, в самом деле послать кого?

— Конечно. Средства какие-нибудь найдем. Но послать следует человека толкового.

…По дороге к дому Альберт обдумывал план дальнейших действий. Надо завтра после работы сходить к секретарю комитета комсомола треста, поговорить с ним. Ну, а кого послать — это ясно. Поедет Вадим Колосов. Мастер, комсомолец. Этот сумеет «проутюжить» челябинцев.

Утром следующего дня, не успел Григорий Болтенко расставить ребят по рабочим местам, пришел Юрий Львович. Поздоровался, поговорил о том, о сем и неожиданно спросил;

— Ну, комсомолия, кого посылать в Челябинск думаете?

Ребята переглянулись.

— Вадима Колосова.

— Хорошо. Пошлите его в контору оформлять документы.— И, обернувшись к бригадиру, вздохнул:— Ну и ребята у тебя, Григорий Николаевич! Где ты их только набрал?

Бригадир довольно улыбнулся. Еще не было случая, чтобы комсомольцы не добились своего. На таких можно положиться. Где надо— подтянут отстающего, где надо — помогут новичку, кого надо — приструнят.

Взять хотя бы Жаныбека Хамитова. Полгода назад он не умел правильно застропить конструкцию, а сейчас его не отличишь от «старичков». Что и говорить, ребята в монтажной бригаде хорошие!

Пришел Вадим. Григорий Николаевич послал его к Альберту. Тот заявил прямо:

— Без «подсвечников» лучше не приезжай. Принимай это как ответственное комсомольское поручение.

В тот же день Вадим уехал в Челябинск. Вернулся через неделю.

— «Подсвечники» идут! — радостно докладывал он комсомольскому бюро.— Сам был при погрузке. Комсомольцы челябинские — спасибо им! — помогли.

А вскоре с очередным товарным составом пришел и долгожданный груз.

— Довольны? — спросил Юрий Льчович монтажников и, посмотрев на улыбающиеся лица, искренне добавил: — Все-таки вы молодцы! Будет какая неувязка — приходите.

— Нужда будет — придем,— улыбнулись парни.
«ФАНТАЗЕРЫ»
Трое их — Гриша Продченко, Петр Соловьев и Вера Юдина. И у каждого в голове своя фантазия: Гришка не дает покоя своему начальнику, Петро— своему, Верка — своему, а все вместе — комитету комсомола. У одного на уме—костюмы для самодеятельности, у другого — музыка, да не какая-нибудь, а классическая…
Сидит комсомольский секретарь, схватившись за голову. — Мать моя родная, что делать?

Почему у меня не две головы и не восемь рук? А еще эта заноза — Верка. Что выдумала? Блинную! Ха! Тут столовых не хватает, а она блинную! Спасибо хоть рассмешила.

— А чего ты смеешься? — говорит Вера.— Ты, наверное, никогда не ел блинов со сметаной…
Вспомнили Гриша и Петр родные места, деревню, засосало под ложечкой.

— Вера дело говорит. Место для блинной можно найти. Выселить к черту на кулички хотя бы лавку, где торгуют вином. Здание она занимает хорошее, капитальное…
Вера обрадованно смотрит на ребят.

— Вы согласны?

— Вроде бы… Секретарь говорит:

— Валите в ОРС, а я после подключусь.

Выслушал ребят начальник ОРСа. С виду он вроде бы сердитый — не подступишься, а на деле оказался совсем не бюрократ.

— Блинная,— говорит,— неплохо придумано. Мастеров печь блины найдем.

Через два дня в многотиражной газете заметка «Хотим блинов!». В городской газете другая — «Нужна ли блинная?». Спорят по этому поводу в парткоме, постройкоме, в в комитете комсомола ОРСа. Фантазеры кричат свое:

— Хотим блинов! Экономисты заявляют:

— Прогорим мы на блинах! Проходит несколько недель. И по Комсомольскому городку несется весть:

— У нас открылась блинная! Хлопают двери общежитий:

— Где блинная? Какая блинная? А в блинной уже народу видимо-невидимо.

За маленькими столиками счастливчики за обе щеки уплетают блины: кто со сметаной, кто с простоквашей, а кто с какао. Нина Старикова, кулинар, только успевает справляться у плиты…
Поздний вечер. Лежит Гриша в постели — в мыслях новый спектакль. Сидит Петр за партой — в голове синусы, косинусы и классическая музыка. А рядом — Вера.

— Знаешь: я еще придумала…
— Опять что-то придумала, вот заноза!
ФОТОГРАФИЯ
Приходит к нам однажды фотокорреспондент и спрашивает: — Здесь работает бригада Гарнеца?

— Здесь.

А надо сказать, что в то время срочное задание выполняли. Вешние воды залили канализационный коллектор, и туда набилась разжиженная глина. Вот мы ее и выгребали. Вылезешь из колодца — чернее трубочиста, грязнее самой грязи, солнце глаза режет.

— Мне бы,— говорит корреспондент,— надо сфотографировать всех вас для газеты.

Я стою перед ним по уши в глине, говорю:

— Да как же так? Ведь мы вон как разукрасились!

— Это небольшая беда.

— Ну, если не беда… Крикнул ребятам, вылезли они, малость привыкли к свету, сели на доску. Корреспондент пощелкал, записал наши фамилии и ушел.

Смотрим, идет наш Ваня Мусташевский. Глаза опустил. Опять где-то «подзадержался». Я, конечно, как бригадир, был рад, что его не сфотографировали. Безалаберный парень! То на работу опоздает, то отпросится на минутку, а сам целый час болтается. Спросишь: «Где был, Иван?» Отвечает: «Да я трошки с девчатами побалакал».

Вот он и подходит. А кто-то возьми да и скажи:

— Ваня, догоняй вон того дядьку. Это корреспондент. Он всех нас для газеты заснял…
Посмеялись мы. Думали, Иван поймет шутку. А он как сорвется, да галопом за фотокорреспондентом. Догоняет его и, как можно догадаться, доказывает: я, мол, тоже из бригады Николая Гарнеца, а вы меня не сфотографировали. Обидно!

Смотрим, тот снимает свой агрегат— и щелк.

Прошло несколько дней. Мы уже забыли об этом случае. Но вот, смотрим, идет наш Ваня с газетой в руках. То развернет ее, то снова свернет трубочкой. А сам такой серьезный. Сел на камень и говорит:

— Вот тут, ребята, мой портрет напечатан в единственном числе. Это, конечно, несправедливо. Я сам напишу в газету, что так, мол, и так, вышла ошибка.— А у самого, верите, на глазах слезы.— Я,— говорит,— расшибусь, а честно заработаю такой почет. Вот увидите. А эту газету я всю жизнь буду беречь… Я все понимаю! Не маленький. И вы больше не смейтесь надо мной.

Мы хотели успокоить его: дескать, знаем, что ты, Ваня, парень, в общем, хороший. Он еще больше расстроился.

А портрет получился чудесный. Прямо живой человек. Кто не знает Ивана, тот и впрямь подумает: «Вот это парень! Герой!»

И, понимаете, с тех пор словно кто подменил нашего Ивана. Никаких замечаний. К тому же оказалось, что он очень любит стихи.

Как начнет читать в обеденный перерыв, так просто любо-дорого слушать.

Вы, вероятно, хотите знать, почему в газету не попал фотоснимок бригады? Корреспондент нам потом признался: получились мы черней черного. Оно и понятно: только что вылезли из трубы. А вот кадр с нашим Иваном вышел как полагается. Так-то… Случайность? Да. Но полезная на этот раз. Пожалуй, ни один лектор не прошиб бы Ваню, как эта фотография.
ПОДВЕЛИ..
Мы шинопровод бетонировали, а рядом каменщики Ивана Андреевича Федорова клали стены бункерной эстакады, и бригада Владимира Федорука вязала арматуру. У нас коллектив был полностью мужской, а в тех бригадах были и девчата…
Мы сказали своему бригадиру Михаилу Стукову:

— Миша, давай девчат в бригаду возьмем. Веселей с ними.

— А кто за них работать будет? Вон, посмотрите, как они стараются! — И он показал на бункерную эстакаду, где на лесах, как грачи, сидели девчата и о чем-то болтали.
Может быть, у них на этот раз не было раствора, но агитация получилась «наглядная». Ребята, конечно, не стали спорить с бригадиром.
Мы приняли много бетона, машин двадцать пять. Подъезд к опалубке был хороший, только сваливай. А наше дело простое: провибрировать бетон и зашлепать лопатой. Так всегда делали. У нас ведь как? «Быстрее, быстрее!» А тут еще плакат вывесили, что. мы за три дня обязались закончить всю работу. Не буду скрывать: брали мы такое обязательство. А вот чтобы с любовью отнестись к делу, вложить душу — об этом никто с нами не поговорил. Лишь бы быстрее сделать! Бригадир как заводной бегает, кричит:

— Нажимай, ребята! Премия обеспечена!

А нам что? Сил нет, что ли? Всегда пожалуйста. Хоть сто пудов.

Мы нажимаем. Машина за машиной так и идет. А в обеденный перерыв к нам заявились девчата. Принесло же их! Но уж коли пришли, так что ж! Мы не против и поболтать минут десять. Разве знали, что такая история получится!

Сели девушки на край опалубки, разговоры ведут, а за разговорами давай мастерками по бетону шлепать. Руки, что ли, у них чесались? И там, где они шлепали, поверхность фундамента получилась ровной-ровной. А вся остальная бугристая, шершавая — смотреть тошно. Но ведь мы всегда так делали, потому что спешили. После бугры срубали отбойными молотками, выравнивали раковины — и все сходило с рук. А на этот раз…
Приходит вечером прораб принимать работу. Ну, думаем, сейчас он нас, как обычно, похвалит. Кубометров сорок, а то и все пятьдесят уложили. И вдруг, слышим, он говорит бригадиру:

— Халтурщики! Нет вам премии!

— Как так нет?

— Ах, вот как! Вы даже и не знаете почему? Разве за такую работу дают премии? Посмотрите, сплошные бугры, ямы, раковины!

— Надо бетон хороший давать,— с обидой говорит бригадир. Он у нас мастак прикидываться невинным или найти причину.— Привозят одну щебенку!

— А тут что, бетон с другого завода привозили к вам или другие руки его укладывали? — И прораб показывает на то место, где девчата заровняли поверхность, как зеркало.

Отвечать ему было нечего.

_ Молчите? И я до сих пор верил вам! Думал, что в самом деле бетон виноват. Из-за вас потом краснел перед комиссиями. А теперь хватит! Всю поверхность сделайте розной, как вот здесь.— Прораб показал пальцем на то проклятое место. И ушел.

Вот вам и девчата!
ДЯДЯ ВАНЯ
Иван Иванович Рябичев медленно шагал на работу. Морщины на лбу, брови сдвинуты к переносице — верный признак: на плечи легла забота.

Было о чем думать бригадиру. Наступили холода, а некоторым ребятам-новичкам из его бригады не успели выдать зимнюю спецодежду— они работали в комбинезонах и ботинках.
Об этом и беспокоился Иван Иванович, или дядя Ваня, как все его ззали в бригеде.

Один за другим подходили рабочие, здоровались. Рядом жался от холода Хамит Абельгенов. Петр Лесовой хотел было завести разговор о спецодежде, но, посмотрев на ноги бригадира, осекся. Тот тоже был обут в резиновые сапоги, хотя все знали, что у дяди Вани есть валенки.

Сделав нужные распоряжения, Иван Иванович спешно ушел домой. Вскоре он принес свой брезентовый костюм.

— Это тебе, Хамит. Одевай, теплее будет.

Хамит натянул на комбинезон негнущуюся брезентовую куртку и брюки. Его черные раскосые глаза засветились.

— Карашо!— стучал он ладонями по брезенту.

Потом дядя Ваня отправился в контору. Пошумел у начальника управления, поругался в бухгалтерии. Добился-таки, чтобы всем выписали теплую спецодежду.

Обо всех заботится дядя Ваня.

Вот Люда Коркишка. Муж ее учится в Киеве. Скучает о нем молодая женщина, иногда такая тоска найдет, что все у нее валится из рук. Поговаривала даже о расчете. До полуночи сидел дядя Ваня у настольной лампы, сочинял письма мужу Люды и директору института. А через несколько дней Люда получила телеграмму: «Еду, встречай». Носится Людка по площадке, всем показывает телеграмму, а у дяди Вани добрая улыбка в уголках губ. Однажды всех всполошило известие: Леонида Касина, которого взяли из бригады Рябичева на другой участок, судят товарищеским судом за прогулы. Сам не свой шагал Иван Иванович на этот суд. Как могло такое случиться? Хороший был парень — и на тебе.

Красный уголок заполнен до отказа. Дали слово Касину.

— Я понимаю, виноват,— говорил Леонид.— Но ведь сколько слышишь грубостей и насмешек от бригадира! Не так взял кирпич — «мазила», не так к нему обратился — «чалдон». Переведите меня к дяде Ване.

— А что, Рябичев тебя медом кормит? — выкрикнул кто-то.

— Медом не медом, а работать у дяди Вани — одно удовольствие, Людей он любит, вот в чем дело.
ГЕНКИНА ПРАВДА
О чем только не спорят между собой строители! Например, о том, есть ли жизнь… в бетоне. Все пришли к выводу, что камень — мертвое тело. Только Генка Седов не разделял общего мнения.

— Есть, ребята, жизнь о бетоне,— уверенно заявил он.

— Докажи!

— Докажу!

Почти год назад Генка, демобилизовавшись из армии, приехал на «Казахстанскую Магнитку». Рассказывать о себе Генка не любил, но все видели у него на руке золотые часы — именной подарок генерала. Значит, честно служил, а может, и подвиг какой совершил.

Генка — упрямый, принципиальный парень. И если в чем убежден — разобьется, а докажет свою правоту. Вот почему ребята с живейшим интересом ожидали, как это он сможет доказать, что в бетоне есть жизнь.

На следующий день Генка вытащил из кармана галифе горсть зерен ржи (завалялись в кармане после уборки), выгреб в свежеуложенном бетоне лунку, натрусил черной земли, высыпал зерна, заровнял бетоном и, как положено, провибрировал площадочным вибратором.

О зернах вскоре забыли. А через несколько дней случилось неожиданное— Генка написал в местную газету заметку. Он критиковал строителей за то, что они в рабочее время выпивали с бригадиром, занимались приписками. Вызвали ребят к начальнику управления, и все в один голос: «Ложь, ничего этого не было!»

Генке наговорили всяких гадостей, называли его чуть ли не предателем, намекали, чтоб он ушел из бригады. Генка из бригады не ушел, но сильно лережизэл случившееся, даже заметно похудел.

А ребят мучила совесть: нечестно поступили с товарищем. Одни говорили, надо во всем признаться, другие — нет, не надо, пусть, мол, лучше один будет выглядеть нечестным, чем вся бригада.

Однажды приходим к тому месту, где посеял он рожь. Хлопцы глазам своим не поверили: из бетона пробились бледно-зеленые стрелки всходов. Проросла Генкина рожь'

— Ну, чья правда? — спросил Генка. Лицо его светилось радостью.— А теперь я могу от вас уйти. Эх, вы!..

Генка стал работать на другом участке. После ребята признались в своей вине начальнику управления. Теперь они вспоминают Генку добрым словом и при встрече крепче обычного жмут ему руку. Правда, она всегда к свету пробьется!
Владимир Павлинов
Сопромат

В стране,

где прян джангиля аромат,

Где бронзовый песок вздымают бури,

На собственной я изучаю шкуре

Тяжелую науку —

сопромат.

Она навек засела в голове…
Я изучал теорию в Москве:

Нам Василевский лекции читал

И, по доске постукивая мелом,

Твердил,

что ограничены пределом

По прочности

и камень

и металл,

Хотя с библейских лет

до наших лет

Прочнее ничего на свете нет.

Но в солонцах,

горящих, как костры.

Где миражи двусмысленны

и лживы,

Железо умирало от жары

И только люди

оставались живы!

Брели смерчи по каменным валам,

И лихорадка скручивала жилы,

Раскалывались скалы пополам,

Л люди

снова оставались живы!

Они сильнее каменных громад

Сердцами — ярой

большевистской плавки…
И я хочу

внести свои поправки

В суровую науку сопромат.

Начало марта

Снова пишет вам «татарин»,

Сам не зная, для чего.

Вам «татарин»

Благодарен,

Если помните его.

Так меня вы называли…
Как живете, егоза?

Только помните едва ли

Вы раскосые глаза,

Только помните навряд ли

Наши встречи-пустяки…
Влагой мартовской набрякли

Темно-рыжие пески.

Дождь,

ударив из потемок,

Размотал дорог клубок.

Месяц,

как слепой котенок,

Тыкается туче в бок.

Холод спит на сонном броде,

В саксауле хруст и шум.

По ночам туманы бродят

Над пустыней Каракум.

От дождя ее массивы

Уподобились коре,

И теперь пройдут машины

С Кабаклы

к Ичикаре…
На конверте сохнет марка,

Сохнут буковки письма…
А у вас начало марта,

Стало быть, еще зима

Я скучаю по морозу,

Что горяч,

как кипяток.

Подарить бы вам

мимозу

Иль другой какой цветок..

Зря я боль из сердца поднял,

Зря с собой не совладал:

Все равно я

вас не понял

И себя не разгадал.

Я не вышел из потемок:

В горле прошлого клубок.

Сердце,

как слепой котенок,

Тихо тыкается в бок.

Медведь

Стоял мороз три ночи напролет,

И с грохотом раскалывался воздух,

И с облаков

всю ночь

срывались звезды,

И на Убе раскалывали лед.

Наутро наступила тишина,

И вышло солнце,

птенчик тонконогий,

И поднялась

медведем из берлоги

Таежная,

косматая весна!

Дубы стучат

на утреннем ветру

Огромными костлявыми руками.

Маралы чешут панты о кору,

Вращая покрасневшими белками.

С горбом костлявым,

липким от смолы,

Сырой ноздрей хватая воздух пряный,

Бредет медведь,

хватаясь за стволы,

От голода шатаясь, будто пьяный.

Огромный черный сом восстал от сна

И всплыл.

На миг волна его открыла,

И он глотнул весны,

разинул рыло

И, одурев, упал на камни дна.

А на,бугре,

не признавая дат,

Раскидывая гальку

и валежник.

Рванулся ввысь стремительный

подснежник,

Невзрачный и упорный, как солдат…
Все рвется ввысь,

и так ведется ввек,

И сердце нервными прыжками

Торопится куда-то вверх

и вверх,

И хочется взмахнуть руками.

Огонек

Я узнавал тебя издалека:

Солнце запуталось у виска,

Мимо меня —

Язычок огня

В кофточке из голубого дыма,

Пяточки вместе,

носочки врозь,

Черти в глазах — оторви да брось!—

Сочная, как винограда гроздь,

Медленно ты проходила

мимо,

Не узнавая,

Не замечая,

Взглядом на взгляды не отвечая,

Левой рукой в такт шагам качая,

Каплю-сумочку в правой держа,

Солнцем до щиколоток прогрета…
И проходили под сердцем где-то

Два нестерпимых лезвия света —

Глаза твои,

два голубых ножа.

Как подойти к тебе?

Как я мог

Мыслью обидеть тебя такою?

Бился

под левой моей рукою

След от твоих загорелых ног,

Было бы только тебе тепло,

А до других мне какое дело?

Я бы тебя посадил под стекло,

Чтобы ветром тебя не задело,

Чтобы снег не засыпал, губя

Столбик огня,

обрисованный тонко…
Ведь обидеть тебя —

Все равно, что ударить ребенка!..

И увидал:

в кинотеатре «Прибой»

Тебя

холодеющим днем,

под осень,

Рыжий Васька Губанов из дома

восемь

Вел по проходу перед собой…
Для меня никогда ты не станешь

ближе,

Так свети ему

и люби его…
Знаешь, Васька Губанов, ,

хотя и рыжий,

Парень, в общем-то, кажется, ничего.

Путь на Эльтедже

Толчок—и я вернулся в грешный мир

Из царства снов…
— Отмучилась, старуха! —

Сказал шофер

и спрыгнул на такыр.

— Мотору — гроб!..—

И выругался глухо.

Стеной стояли черные пески

И с черным небом смешивались где-то,

И звезды шевелились,

как цветки

На тонких ножках голубого света.

Потом возникло зарево,

и вдруг

Луны ущербной темно-красный угол,

Оплавленный, как раскаленный уголь,

Вонзился снизу в черный звездный

круг!

Обугленная, черная страна!

Твой воздух, как расплавленная сера.

Встает из ночи

красная Венера.

Кто говорил, что синяя она?

А мы идем,

печатая следы

На пыльной и растрескавшейся глине…
Когда в пустыне вырастут сады,

Здесь ночи тоже станут светло-сини.

Разведчики

на всех материках

Шагают в сапожищах задубелых,

Чтоб по садам,

заложенным в песках,

Ходили девушки

в прозрачных платьях белых

И в туфлях на высоких каблуках!

Игорь Волгин

Горит Ян Гус…
Горит Ян Гус.

Он руки распростер.

Чернеет небо, как печная вьюшка.

И ослепленно

хворост на костер

Подбрасывает, охая, старушка.

Но пламя,

обнимая города,

От той вязанки маленькой

взметнулось.

Горит рейхстаг.

Святая простота,

Как горько ты Европе обернулась!

Мы стали не наивны.

Не просты.

Но иногда

вдруг чувствую я глухо:

Горит Ян Гус.

Чадят еще костры.

Жива еще та самая старуха.

Зима сорок шестого

Крест-накрест двери заколочены.

Как дула —

скважины замков.

О, эти сумрачные очереди

У продовольственных ларьков!

И неподвижности страдание

Для нас,

зацепских забияк,—

Ребячье,

долгое стояние

Во взрослых тех очередях.

А хлеб —

а хлеб не знает возраста.

Хлеб не забава,

не пустяк.

И тетки с рыжими авоськами

На нас жалеюще глядят.

И вдруг

на улице заслеженной,

Когда уж нам невмоготу,

Мы начинаем бабу снежную

Лепить отчаянно на льду.

Москва снегами запорошена,

И затемнение снято!

…Заложено-перезаложено

В ломбарде

мамино пальто.

А мы еще на свете не жили,

Нам все на свете нипочем.

А мы —

мы лепим бабу снежнук;

И не горюем ни о чем.

И я смеюсь, присев на корточки

В ребячьей,

шумной руготне.

И продовольственные карточки

В моем размокли рукаве.

Мы лепим, будто обалделые,

Но хитрый есть у нас расчет:

Недаром

наша баба белая

В ту бабью очередь встает.

И наша баба

улыбается.

И нам неведомо пока,

Что на нее

не полагается,

Не полагается пайка.

Ночные города

Я вас люблю,

ночные города,

Как девушек, застигнутых весною.

Я по бульварам шляюсь до утра,

Обрызганный машиной поливною.

На тротуарах влажные следы.

В пустых парадных призрачно и

сонно.

На клумбах нерасцветшие цветы

Кивают мне головками бутонов.

Я вас люблю,

ночные города:

Вы откровенье тайное такое.

И то, что днем не скажешь никогда,

Вам говорю открыто и легко я.

П о себе вам молча говорю.

И, каменные лбы свои наморща,

Как мудрецы,

задумчиво и мощно

Вы слушаете исповедь мою.

А после вы расскажете о том,

Как днем

на ваших Трубных и Арбатах

Я газировку пил из автоматов

И покупал газеты за углом.

Уже нигде рекламы не горят,

И, растворяясь в переулках дальних,

О всех своих сомнениях и тайнах

Мне города негромко говорят.

Еще деревья стынут в полусне.

Меня ругает мама полуночником.

Но мне кивают звезды, как

сообщники,

И дасрннк наш подмигивает мне.

Хлопочут матери

Мужчины

делают политику.

А матери носки им штопают.

И ходят в праздник за пол-литрами.

И на обед готовят что-нибудь.

Хлопочут матери, стараются,

Но сиротливо стынут ужины:

Мужчины спорят о параметрах

И бутерброды где-то кушают.

И, чемоданы взяв потертые,

Куда-то уезжают надолго.

И переводы шлют почтовые,

Когда писать им письма надо бы.

Старушки, как ведется издавна,

Ждут почтальонов замирающе

И долго смотрят телевизоры,

Теперь соседок заменяющие.

Мужчины запускают спутники

И звонят мамам после запуска:

«Я прилетаю завтра,

утренним,

Купи, пожалуйста, мне запонки!»

А мама постарела за зиму.

И мама покупает запонки.

И говорит, вздыхая: «Васенька!

Женить бы тебя надо, Васенька. »

Весна

Я вышиблен весной из колеи…
Брожу,

пою без видимой причины

и с убежденным рвением мужчины

ботинки драю старые свои.

Подспудно,

как задуманные строки,

в сырых ветвях хмельные бродят

соки,

буксуют МАЗы, вспенивая грязь,

кричат грачи,

но, выжидая сроки,

лежит земля,

как бомба, затаясь.

Я чувствую, что полные,

как бочки,

готовы лопнуть

яростные почки,

готовы лопнуть

и взорвать меня!

Я сам — как почка,

набухаю я —

и лопаюсь —

и в лист я превращаюсь…
На Пушкинской качают летчиков

На Пушкинской качают летчиков,

Как летчиков

и как героев.

Они, смущенные и легкие,

Взлетают в небо голубое.

И им,

сбежать уже не чаявшим,

Мы дарим славу,

как Гагарину.

…А где-то

в поле, чуть оттаявшем.

Дымятся черные прогалины.

И он,

смущенный,

улыбается,

Как эти летчики на Пушкинской.

Еще земля под ним качается,

И шум —

как будто он в наушниках.

«Его до смерти не затискайте!»

Но оттеснив врачей с компрессами,

До неба,

синего

и близкого,

Его бросают парни местные.

Владимир Костров

Верю в вас…

В столкновеньях

и переплетеньях

жизни

веру свою не разрушь.

Как всемирный закон

тяготенья,

есть закон тяготения душ.

Проявленья его прихотливы,

не просты,

но, крути не крути,

только им объясняю

приливы,

объясняю отливы в груди.

В общежитье

пустом, как кастрюля,

бьются тени на голой стене.

В габардиновом сером костюме

Санька Вейсман

приходит ко мне.

Худощав и высок, как эстонец,

ноздреват,

словно тающий снег.

Санька Вейсман—способный историк,

бескорыстный

до слез человек.

Как живешь ты,

восторженный малый,

весь натянутый,

словно струна?

Говорят, что тебя обломала,

приучила к хозяйству

жена.

Густобров,

волосат, как горилла,

не умевший красно говорить,

шел ко мне

математик Гаврила

и нахально просил закурить.

Он известный теперь

кибернетик,

но твердят мне

уж несколько лет,

что в просторном его кабинете

сантиметра

для творчества нет.

От известий таких холодею,

но в друзей моя вера жива,

в сумасшедшие наши идеи

и прямые,

как бритвы,

слова.

Те, кто злобно шипит

и пророчит,

никогда не поверят они

ни в бессонные Гарькины ночи,

ни в бессменные Санькины дни.

Это вовсе нисколько не странно.

Ведь, пряма и тупа,

как таран,

где, когда говорила бездарность

хорошо

и светло про талант?

Пусть и слушать ее

неохота,

а в ребятах сомнения нет.

Очень верю я в вас,

Дон-Кихоты

из правдивых студенческих лет!

Блины

Пусть горит самоварная медь,

Пахнут клевером свежие соты.

Русский блин я желаю воспеть,

Сковородное желтое солнце.

Древний бог золотого огня,

Он наследство кудлатых Иванов,

Бесшабашных частушек родня

И цветастых,

До пят

Сарафанов.

Пусть свистят поварих подолы,

Пусть блины раскалятся на славу.

Словно тройки, они удалы

И, как деды,

Немного лукавы.

Мы желаем российским блинам

Быть жирней,

Горячее и толще.

Впрок идти

Не купцам-пузанам,

А студентам,

Очкастым и тощим.

Их студент неспроста и берет:

Это дешево, сытно и вкусно.

Как блины математик метет —

С настоящим языческим чувством!

Чудо-кушанье нравится мне,

Запах блинный хочу обонять я.

Замесите покруче в квашне

Хлеб и Солнце —

Два главных понятья!

Повесть

АРКАДИЙ АДАМОВ
Личный досмотр
Окончание. Начало см. в №№ 3. 4 и 5 за 1963 год.

Из окошечка такси Засохо показывал Павлу московские достопримечательности. Машина проносилась по подземному тоннелю, по недавно лишь возникшему широченному проспекту, мимо магазинов, зеркальные витрины которых тянулись чуть ли не на весь квартал, мимо новых кинотеатров. Наконец машина свернула с проспекта и вскоре остановилась около высокого светлого здания. Лифт поднял друзей на восьмой этаж.

Засохо двумя ключами открыл толстую, обитую дерматином дверь, и они очутились в просторной передней.

— Соня! — крикнул Засохо.— Ты дома? Стеклянная дверь стремительно распахнулась, и в переднюю выбежала полная белокурая женщина в пестром халате с широкими рукавами.

— Ах, Артик! Наконец-то! — бросилась она к мужу и уткнулась лицом в сырой от снега шалевый воротник его шубы.

— Ну, ну, погоди,— отстранил ее Засохо.— Познакомься лучше. Это Павел Соловей, мой новый друг.— Он обернулся к скромно стоящему в дверях Павлу.— А это моя супруга, Софья Андреевна.

— Здравствуйте,— кивнула гостю Софья Андреевна.— Извините, ради бога.

Приезжие сняли слегка припорошенные снегом пальто и шапки и, оставив чемоданы в передней, прошли в гостиную.

Комната была тесно заставлена новеньким чешским гарнитуром. Легкая, изящная мебель от этого казалась необычайно громоздкой.

Засохо и его гость еле протиснулись между столом и журнальным столиком, отодвинули кресла и сели на тахту.

— Нам бы, Сонечка, чего-нибудь перекусить с дороги,— протирая запотевшие очки, сказал жене Засохо.

— Я сейчас распоряжусь,— улыбнулась та и, вздохнув, выплыла из комнаты. 1

В передней зазвонил телефон.

Пока Засохо говорил с кем-то, Павел пересел с дивана в глубокое кресло и стал просматривать иллюстрированный журнал. Из передней до него доносился густой бас Засохо:

— Да, да, асе в ажуре. Ну, это уж слишком… В конце концов, встречу вас на улице — не узнаю.— Он громко расхохотался.— Да, да… Есть кое-что… Завтра? На Арбате?.. Ага, в два часа… Превосходно.

Вскоре Павел стал прощаться, пообещав прийти вечером.

— Непременно,— погрозил пальцем Засохо. Вечером собрались гости.

Маленький полный человек с воздушно-седым хохолком зычным голосом рассказывал:

— Только вообрази, родненький. Вдруг — ОБХСС! Где-то, на какой-то фабрике проворовались. Я должен знать! Извинились, конечно. А один спрашивает… Вы слышите?.. «Откуда такой роскошный ассортимент?» «Болею за план,— говорю,— борюсь за звание, за грамоты…» Я знаю, за что еще? Слава богу, двадцать лет по этому делу… и ни разу даже свидетелем не проходил!

— Ну, ну, Афоня,— насмешливо возразил другой гость, худой, бритоголовый, в пенсне.— Не увлекайся…
— А, кура тебя забери!—досадливо махнул рукой толстяк. — Ты, Дима, не в свое дело носа не суй!.. А? Что?

— Хватит вам,— вмешался Засохо.— Не то мой друг плохо о вас подумает.— Он подмигнул Павлу.— Это директор магазина и работник фабрики. Дружбе их двадцать лет.

Павел улыбался. Он был в приподнятом настроении.

Разошлись поздно.

На следующий день Засохо потащил Павла обедать в «Арагви». Поглощенный грузинскими блюдами, Павел не сразу понял то, что начал говорить ему Артур Филиппович, вдруг понизив голос. Тот наконец рассердился:

— Павлуша, ты несерьезный человек! Я тебя уже в какой раз спрашиваю: хочешь ты как следует заработать или нет? При этом ни в какой конфликт с уголовным кодексом вступать не придется.

Засохо был совсем не так прост, как можно подумать, если судить по тому, что он так быстро завел этот разговор со своим новым приятелем.

Дело в том, что рано утром Засохо позвонил в Брест Огородниковой и спросил ее про Соловья. Надя сонным и недовольным тоном ответила, что про такого человека она слыхала. Кажется, он действительно работал в торговых организациях Бреста. А вот где именно и как, этого она не знала. Вообще все подробности Надя обещала сообщить часа через три. И действительно, Надя спустя некоторое время позвонила Артуру Филипповичу и передала много сведений о Соловье, в том числе и о его давней судимости и о смерти жены, даже о домике, сообщив его точный адрес, даже о племяннике, оказавшемся парнем ловким и практичным. Сейчас оба они уехали, закончила Надя, а куда — ей узнать не удалось.
Вот только после этого Засохо и решился на деловой разговор с Павлом.

И еще одно событие предшествовало их визиту в «Арагви».
Это была поездка Засохо на Арбат. Там в небольшой закусочной он должен был ждать Евгения Ивановича. Заехавший незадолго перед тем Павел объявил, что и у него есть дела «в центре». Поэтому в такси ехали вместе до самого Арбата. И Засохо даже чуть не опоздал на свидание.

Евгений Иванович был весел, но отклонил все попытки Артура Филипповича завести деловой разговор. Последнему это обстоятельство не понравилось: он достаточно хорошо знал своего «шефа». Поэтому Засохо решил, что надо форсировать события.

Вот после всего этого друзья и оказались в «Арагви», и Засохо задал свой вопрос. Павел хитро сощурился.

— Заработать всякий хочет. Но… что ты мне можешь предложить, к примеру?

Засохо отнюдь не собирался сразу посвящать нового приятеля во все свои дела и планы. Он решил начать с малого и действовать постепенно, с тем чтобы в конце концов не только разжечь алчность у Павла, но, главное, поставить его в положение, когда отступать будет уже поздно. Ну, а то малое, с чего он решил начать, выглядело почти безобидно.

— Пусть дядюшка разрешит мне останавливаться у вас, когда приеду в Брест. Да и знакомым моим, если такая необходимость появится.

— Вещи оставлять не будете? — как бы между прочим осведомился Павел.

Засохо, понимающе улыбаясь, заверил:

— Ни в коем случае.

— Та-ак… Ну, а что еще?

— Письмишко там передать. Да и ты, может, чего интересное привезешь…
— Словом, прощупываешь? — усмехнулся Павел. Засохо пристально посмотрел на него.

— Ты, Павлуша, наивным не притворяйся.

Утром перед отъездом на вокзал Андрей решил позвонить Жгутиным, проститься. К телефону подошла Светлана.

— Андрюша?!— обрадовалась она.— Я почему-то была уверена, уверена…
Она радовалась так искренне, что Андрею вдруг стало стыдно. Он решительно не знал, как вести себя с этой девушкой.

— Ты уже едешь? — спросила Светлана.— Утренним?

— Да. Вот хочу проститься.

— Знаешь, у меня сегодня нет занятий. Я тебя провожу.

— Ну, что ты! Не надо…
— Нет, нет. Это всегда очень грустно — уезжать одному.
Они встретились на перроне, около вагона. С пасмурного неба лениво падали снежинки, под ногами чавкал мокрый, грязный снег.

Светлана в своем простеньком пальтишке со стоячим каракулевым воротничком, в черной бархатной шапочке казалась Андрею совсем девочкой. И челка так задорно падала ей на лоб.

— Андрюша,— смущенно сказала Светлана и, покраснев, отвела глаза, — скажи, ты зачем едешь в Москву?

Андрей не ожидал такого вопроса и сам смутился.
— Как тебе сказать… Вообще-то командировка… А кроме того, Светка, такая тут, понимаешь, история завертелась…
— С твоей семьей?— тревожно спросила Светлана.
В этот момент к ним подошла Надя.

— Ах, ты не один? Извините,— сказала она, окинув Светлану быстрым, изучающим взглядом, и, чему-то снисходительно усмехнувшись, добавила: — Вот письмо, Андрюша.

— Обязательно передам.

Светлана посмотрела на незнакомую женщину. «Красивая какая! — невольно подумала она, потом вдруг мелькнула совсем уже пустая мысль.— И пальто чудесное, как сидит…»

— Ну, ну, не буду вам мешать,— снисходительным тоном сказала Надя и снова усмехнулась.— Счастливого пути. Горячий привет там всем. Как вернешься, звони.

Она ушла, оставив у Андрея какое-то неприятное ощущение фальши. Это ощущение перешло у него даже на разговор со Светланой: ей он тоже ведь не мог всего сказать. Андрей посмотрел на притихшую девушку и неожиданно поймал ее растерянный и огорченный взгляд.

— Светка,— тихо и сбивчиво сказал он.— Ты… в общем… ты не думай… Тут дело серьезное, и оно… Ну, как тебе сказать? Оно служебное, что ли.— Он улыбнулся.— Личного тут ничего нет.

Светлана робко подняла на него глаза.

— Правда?

— Ну, конечно.

— И мне ты тоже позвонишь, когда вернешься?

— Светка! — Андрей вдруг ощутил неожиданный прилив нежности.— Тебе я обязательно позвоню. Ты же мой настоящий друг!

— Ага,— потупившись, кивнула головой Светлана.— Я тебя буду очень ждать.

Поезд неожиданно для них дернулся.

Светлана быстро взглянула на Андрея и закусила губу. Такой вот смущенной, с закушенной губой, почему-то и запомнилась она Андрею.

…Со смешанным чувством радости и опасения подъезжал Андрей к Москве. Сколько людей, сколько встреч ждало его здесь!..

Сразу по приезде Андрей направился в гостиницу Москва», там ему должны были приготовить номер, там его ждал Ржавин.

Геннадия он увидел, как только вошел в огромный, полный вокзальной суеты вестибюль гостиницы. Ржавин стоял около ювелирного киоска и деловито рассматривал что-то.

— Выбираешь подарок? — спросил Андрей, подходя.— Она любит подороже. Ну, привет.

Ржавин обернулся.

— А-а, все-таки приехал!

— А ты что думал?

— Не имеет значения. Вам, сэр, приготовлен лучший из номеров. Суперлюкс, на самом верхнем этаже, но с умывальником.

Номер оказался маленький и скромный. Андрей обратил внимание на две кровати.

— Сосед?

Ржавин церемонно поклонился.

— Если нет возражений, то это я.

— Польщен.

Друзья уселись в кресла и закурили.

— Какие новости? — спросил Ржавин.

— Письмо к дяде. И телефон для встречи.

— Прекрасно. Звони.

Андрей набрал номер. Ответил женский голос.

— Попросите Евгения Ивановича.

— Кто его спрашивает?

— Я из Бреста. Привез письмо.

— Оставьте телефон. Он вам позвонит.

Когда Андрей положил трубку, Ржавин недовольно проворчал:

— Что это еще за фокусы?

Евгений Иванович позвонил почти тотчас же.
— А-а, помню вас, помню! Как же!— приветливо сказал он. — Письмо от Наденьки? Наконец-то!

Они сговорились встретиться через час. Евгений Иванович предложил заехать к Андрею в гостиницу.

Андрей запротестовал:

— Что вы! Я все-таки помоложе.

— Нет, нет! Где вы остановились?

Андрей наконец положил трубку и вопросительно посмотрел на Ржавина. Тот лениво отряхнул пепел с сигареты и спросил:

— Ты, кажется, меня уверял, что он и в самом деле ее дядя?

— Мне так показалось.

— И с Засохо он встретился случайно, только в Бресте?

— Да.

— Интересно, что тебе покажется на этот раз.— Ржавин решительно загасил сигарету, встал и с хрустом потянулся.— Итак, помни мои заветы.— Он вдруг остро глянул на Андрея.— По-моему, ты все еще удивляешься. А пора уже ненавидеть! Тут враги, понимаешь?

Андрей ответил спокойно:

— Понял. Но кого прикажешь ненавидеть, дядю? А если он только дядя?

— А Засохо только папа, да? Андрей нахмурился.

— Это преступник. И какого только черта я сидел с ним за одним столом!

— Чтобы поймать преступника, — хитро прищурился Ржавин,— иногда надо и за одним столом с ним посидеть и выпить. А потом скрутить руки или… или стрелять. Разведчик должен уметь все.

В голосе его прозвучали горделивые нотки. Андрею это понравилось.

— Ладно. Попробую и я. Когда увидимся?

— Ночью наверняка. Привет!

Ржавин направился к двери, но вдруг ^ остановился.

— Да! А где письмо?

— Вот оно.

…После ухода Ржавина Андрей подошел к окну. Внизу кипела Москва. Самый центр города. Седая от снежного инея и потому казавшаяся еще древнее кремлевская стена, рядом — два очень похожих и таких причудливых больших красных здания: музеи, один — В. И. Ленина, другой — Исторический. Пестрая лавина машин катится перед ними. Москва! Какая великая и грозная история кроется за этой седой стеной, в этих красных зданиях!.. Века, войны, революции.,. Судьбы народа и его, Андрея, судьба.

Кто-то тихо постучал в дверь.

— Войдите!

На пороге появился худощавый черноволосый человек в скромном темном костюме и темной рубашке с галстуком. Большой, с залысинами лоб, узкое, клином вниз лицо и густые-прегустые брови, закрывавшие глаза. Надин дядя! Андрей сразу узнал его.

— Здравствуйте, Евгений Иванович. Прошу вас.

— Здравствуйте, Андрей. Рад вас видеть. Евгений Иванович, не читая, сунул письмо в карман.

— Это потом,— объяснил он.— А пока расскажите про воше житье-бытье, про Наденьку. Как она там?

Но Андрей мало что мог рассказать про Огородникову.

— Да, видно, не часто встречаетесь,— огорченно заметил Евгений Иванович.— Жаль. Вы мне нравитесь. А Надя… Вот, к примеру, в тот раз она меня познакомила… Как его? Не помните? Толстый такой, в очках…
— Засохо?

— Да, да. Вы его запомнили?

— Попался однажды с контрабандой.

— Ну, вот видите! Он мне и тогда не понравился.

Андрей успокоительно заметил:

— Надя не глупая. Разберется.

— Как сказать! — Евгений Иванович разволновался и впервые поднял на Андрея глаза — две узких светлых льдинки под лохматыми бровями.— Как сказать! Наряды любит не в меру, удовольствия всякие…
Чем дальше шла эта мирная беседа, тем больше недоумевал Андрей. «Какого черта мы к нему привязываемся? Это же вполне порядочный человек».
Утром следующего дня в квартире Засохо раздался телефонный звонок. Артур Филиппович говорил услужливо, скромно, почти подобострастно; его обычно самоуверенный и раздраженный бас сейчас нельзя было узнать.

— Да, да, я вас слушаю,— говорил Засохо.— Когда угодно… Когда, когда?.. Ага. Понял… Минута в минуту… Всего наилучшего…
Засохо повесил трубку и на миг замер у телефона, пытаясь что-то сообразить. На его обветренной физиономии с крупными совиными глазами и резкими складками на щеках отразились как-то сразу и беспокойство, и удивление, и любопытство. Засохо провел рукой по ежику седых волос и вполголоса задумчиво произнес:

— М-да. Что бы это значило?

Поймав недалеко от дома такси, Засохо помчался в центр. Вышел он на улице Горького и, пройдя немного, зашел в скромное кафе.

Вопреки обычаю Евгений Иванович уже ждал его. На столике стояла закуска и початая бутылка вина. Засохо на ходу с беспокойством посмотрел на часы. Нет, он не опоздал.

Евгений Иванович поздоровался с ним спокойно и приветливо, налил вина, пододвинул закуску. После первых, самых обычных фраз Евгений Иванович вдруг умолк и некоторое время сосредоточенно жевал. Засохо понял, что сейчас он скажет то, ради чего так неожиданно вызвал его сюда. И ладони, как всегда, стали вдруг липкими от пота.

— Вы помните Грюна? — вдруг спросил Евгений Иванович.

— Он умер.

— Да, умер. Но бывает, что и мертвые хватают живых. Вы, конечно, знаете, что умер он в исправительно-трудовой колонии?

— Кажется…
— А почему не дома? Не у себя в постели?

— Он грубо работал.

— Нет, он работал тонко. Но один раз, всего один раз ошибся в компаньоне.

— Откуда вы это взяли?

— Неважно. Гораздо важнее, что об этом узнал Грюн. Правда, незадолго до смерти. И он решил отомстить.

— Интересно, как?

— Грюн оставил письмо…
— Интересно взглянуть.

— Еще бы! Но оно адресовано не вам.

— Вот как! Кому же, если не секрет?

— Не секрет. Оно адресовано комиссару Мишину.

— Ого! Грюн состоял с ним в переписке?

— Не думаю.

— Почему же он не отправил это письмо?

— Он попросил это сделать меня.

— И вы… 
— И я решил подождать. Вы же понимаете, это письмо никогда не устареет. Во всяком случае, пока жив этот компаньон.

— Чего же вы ждали? — В этом месте голос Засохо предательски задрожал.

— Пока тот компаньон не встанет мне поперек дороги. Пока мне не понадобится его убрать.

— И вот…
— Вы угадали.

— И вы отправили это письмо?

— Если бы я его отправил, этот компаньон уже давал бы показания на Петровке. А он пока…
— Понятно. Чего же вы хотите?

— Договориться с ним. Мне не нужно его крови. Пусть живет.— В этом месте Евгений Иванович брезгливо поморщился и махнул рукой.— Пусть. Но мне нужны…
— Деньги?

— Вы угадали. И еще мне нужна свобода. К старости я начал почему-то дорожить ею еще больше. Так вот. Свободу я себе обеспечу, ликвидировав все дела с тем компаньоном, все до последнего. А вот…
— Да, как вы обеспечите деньги?

— Очень просто. Я продам ему письмо. Иными словами, я не посажу его в тюрьму. Это стоит любых денег, не так ли?

— Все зависит от письма.

— Хотите прочесть?

— Что ж, интересно.

Засохо протянул руку через столик. Это был неосмотрительный жест: рука дрожала.

Евгений Иванович, улыбнувшись, вынул сложенные вчетверо листки. Текст был отпечатан на машинке.

— Прошу. Это копия.

Пока Засохо читал, машинально вытирая ладонью позлажневший лоб, Евгений Иванович с аппетитом принялся за еду, потом, откинувшись, закурил.

Засохо все читал. Собственно говоря, он уже прочел письмо и сейчас только делал вид, что читает. Он соображал. Письмо действительно опасное: Грюн много знал. Но каков подлец этот Евгений Иванович! Два года связан с ним Засохо, и все два года, оказывается, Евгений Иванович держал его за горло. И ни разу не проговорился… Ну, погоди же!.. Но сейчас надо думать о другом. Что делать? Где спасение?

Удар был так неожидан, что Засохо растерялся. И в этот момент он решительно ничего не мог придумать. Тогда он попытался хотя бы выиграть время. Возвращая наконец письмо, он спросил:

— Значит, тот компаньон встал вам поперек дороги?

— Да,— решительно кивнул головой Евгений Иванович, и из-под густых его бровей на миг холодно блеснули узкие глаза-льдинки.— Представьте, он меня обманывал. И потом, он оказался бездарен. Чудовищно бездарен. И это самое грустное, конечно.

В голосе Евгения Ивановича прозвучало нескрываемое презрение. Засохо побагровел, но сдержался и тихо сказал:

— А не думаете ли вы, что этот компаньон тоже может кое-что рассказать о вас на Петровке?

— За кого вы меня принимаете? — тонко, одними губами усмехнулся Евгений Иванович.— Если бы он мог это сделать, то о письме Грюна говорил бы с ним не я.

— Если бы мог? Мне кажется, за два года…
— Ну, ну. Продолжайте.

И тут Засохо вдруг обнаружил, что ничего существенного, ровным счетом ничего не может рассказать о Евгении Ивановиче, ибо тот умел всегда остаться в тони и действовать чужими руками. У Засохо были только догадки да кое-какие косвенные факты. Письмо Грюна легко перевешивало эту зыбкую чашу сведений.

Засохо с яростным восхищением посмотрел на Евгения Ивановича. Так взять за горло!

Нервно проведя ладонью по голове, он спросил сразу вдруг осипшим голосом:

— Сколько же, по-вашему, стоит это письмо?

Евгений Иванович самым беззаботным тоном назвал такую сумму, что Засохо даже изменился в лице. Жирные щеки его из розовых стали багровыми, потом медленно посерели. Он тяжело засопел.

— Это… это разбой.

— Ну, что вы! Это коммерция.

Засохо захлебывался от гнева. Такого унижения он еще никогда не переживал. И он окончательно растерялся. Бестолково передвигая на столике рюмки и тарелки с остатками закуски, он повторял:

— Ах, так?.. Значит, так?..

— Может быть, он хочет подумать? — любезно осведомился Евгений Иванович, все еще продолжая игру в некоего третьего, о ком, мол, и идет у них речь, и эта игра звучала сейчас откровенной издевкой.

Но Засохо уже ничего не замечал.

— Да, да, подумать…
— Что ж, до завтрашнего утра у меня время есть.

…Артур Филиппович вернулся домой в таком состоянии, что жена, всплеснув руками, воскликнула:

— Артик, что случилось? Мы погибли, да?

— Дура.— огрызнулся Засохо и с треском закрыл за собой дверь кабинета.

Под вечер приехал Павел.

Засохо без пиджака, расстегнув пояс брюк, лежал на диване, закинув руки за голову, и нервно покусывал губы. Очки были сдвинуты на лоб, и взгляд рассеянно блуждал по потолку.

— Неприятности? — спросил Павел, усаживаясь в кресло.

— Еще какие… Шантажирует, сволочь.

— Кто же?

— Да один там… Только не на такого напал… Если уж я Грюна… то его-то…
Слова вырывались у Засохо непроизвольно, как всплески летящих мыслей.

Вдруг он сорвался с дивана и кинулся к телефону. Павел услышал его голос из передней:

— Афанасия Макаровича… Слушай. Срочное дело. Что?.. Да, да, виделся. Так жду.

Афанасий Макарович приехал вскоре, румяный, улыбающийся, со своим седым хохолком-одуванчиком на розовом черепе. Он колобком прокатился по всей квартире, со всеми поздоровался за руку и наконец укрылся с Артуром Филипповичем в кабинете.

Оттуда крики Афони, как ни рычал на него Засохо, то и дело доносились в переднюю. П?вел, стоя у телефона, только усмехался, кивком головы указывал Софье Андреевне на дверь кабинета, и та в ответ лишь досадливо разводила полными руками.

— …За его же подписью будет, понимаешь, родненький?— кричал Афоня.— Тогда попрыгает!.. А? Что?..

В ответ что-то неразборчиво гудел Засохо. И опять слышался срывающийся на визг голос Афони:

— Что ты, родненький! Завтра же… За них не волнуйся: они дело знают… Вот вот! И его проверим! Это мысль!..

Слышно было, как он бегает по кабинету.

— Ай, кура тебя забери! Ну и спектакль же будет!..

Остаток вечера много пили. Засохо и Афоня, возбужденные и встревоженные, нервно хохотали, словно хотели прогнать какие-то пугавшие их мысли. И еще их душила злоба. Это было видно по тому, как остервенело они пили.

Павел все яснее ощущал: что-то готовится, что-то непонятное и страшное.

Андрей проснулся оттого, что кто-то бесцеремонно толкал его в плечо. Потом до него донесся насмешливый и знакомый голос:

— Эй, командировочный!

Андрей открыл глаза. Перед ним в одних трусах стоял Ржавин. Окно было раскрыто настежь, и по комнате гулял ледяной ветер. Ржавин, видно, уже сделал зарядку и сейчас мягко приплясывал на коврике, чтобы не замерзнуть.

— Вставай, вставай, старик,— тормошил он Андрея.— Новости есть.

Последние его слова окончательно разбудили Андрея, он откинул одеяло и лениво потянулся, при этом ноги его далеко вылезли за прутья кроватной спинки.

— Борец, а не сотрудник таможни! — с восхищением покосился на него Ржавин.

— Не мог с зарядкой подождать! — проворчал Андрей, садясь на край кровати и зябко обхватив руками голые плечи.— Ну, давай свои новости, пока я крутиться буду.

Андрей принялся за зарядку, а Ржавин, накрывшись одеялом, приступил к рассказу.

— Во-первых, ту «Волгу», которую вы изъяли, купил знаешь кто? Засохо! Он и отправил ее железной дорогой в Минск. А оттуда уже Пашка перегнал в Брест.

— Какой Пашка? — спросил Андрей, энергично приседая.

— Это шофер, который тебя по черепушке стукнул.— Ржавин усмехнулся.— Ты не думай, это он от испуга.

Андрей отрывисто спросил:

— Откуда ты… знаешь?..

— А мой Толик с ним уже беседовал, И вчера мне по телефону доложил. Пашка даже катал Засохо по Бресту, с Огородниковой катал, и с Чуяновским, и еще с какой-то старушкой. Кто такая, а?

— Не знаю… никаких… старушек…
Андрей уже лежал на полу и, розовея, поднимал вытянутые в струнку ноги.

— Плохо. Эх, как меня эта старушка интересует, кто бы знал! Ты кончишь наконец?

Андрей отрицательно покачал головой. Потом спросил:

— Где тебя… носит?

— Увлекся,— мечтательно глядя в потолок, ответил Ржавин.— Одним человекоподобным… Много он интересных вещей знает.

— Выходит… обманываешь?..

Андрей все еще делал зарядку и немного запыхался.

— Почему «обманываешь»? — сухо возразил Ржавин.— Он сам кого хочешь обманет. Тут, старик, борьба умов.

Окончив зарядку, Андрей направился в душ.

— Стой! — схватил его за трусы Ржавин.— Сначала скажи: ты договорился с дядюшкой о встрече?

— Договорился. Он завтра позвонит.

— Порядок. А что ты будешь делать сегодня?

— Еду в Подольск, к Вовке.

— Понятно. Возражений нет.

Перед тем, как ехать на вокзал, Андрей зашел в «Детский мир». В магазине он долго думал, что купить Вовке. Наконец увидел большой красный автомобиль и тут же вспомнил, что Вовка больше всего любил именно автомобили. Игрушка стоила неожиданно дорого, но Андрея это остановить уже не могло.

Прямо из «Детского мира» он поехал на вокзал. До Подольска шла электричка.

Андрей сидел в полупустом теплом вагоне, положив на скамье возле себя коробку с автомобилем и расстегнув пальто. Он смотрел в окно и, не видя мелькавших за ним полей, перелесков, дач, думал о своем.

Андрей думал о сыне, которого скоро увидит. Прошло совсем немного времени, как они расстались, а ему казалось, что Вовка должен измениться, вырасти, даже повзрослеть. И, может быть, он уже удивляется, даже страдает, что нет возле него отца.

Вот он вырастет, спросит: «А где мой папа? А почему у других не так?» А потом Вовка начнет понимать и судить их с Люсей, начнет искать виновного. А разве есть здесь виновный? Андрей не позволял себе во всем обвинять одну Люсю. И он не позволит это Вовке. В конце концов, у каждого свои понятия о счастье…
Андрей так ушел в свои раздумья, что не заметил, как электричка подошла к перрону Подольска.

В конце заснеженной улочки Андрей увидел знакомый забор из синего штакетника, перевитый колючей проволокой, за ним небольшой, дачного типа домик с застекленной верандой. И только тогда Андрей подумал о людях, к дому которых приближался.

Родители Люси были такими разными, что Андрей вначале не переставал удивляться, как могли эти люди прожить всю жизнь вместе. Но однажды подвыпивший Зиновий Степанович неожиданно ему признался: «Зачем я тут живу с ними, а? Зачем видимость семьи создаю? Все для нее, для Люськи. А какая от того польза получилась? Никакой. Ноль целых, ноль десятых и еще ноль в периоде. Вот». И в ответ на изумленный взгляд Андрея он с пьяной горечью пояснил: «На обмане самих себя семью не построишь, дите не вырастишь. Тут дебет с кредитом никогда не сойдется».

Щуплый, робкий, с бледным лицом и всегда удивленно поднятыми бровями, Зиновий Степанович вечно чувствовал себя в доме виноватым. Он был виноват, что стал бухгалтером, что не очень много зарабатывал, что не очень понимал музыку и вообще не был тонкой, артистичной натурой, каковой считала себя его супруга. И потому Варвара Николаевна была убеждена, что оказала этому ничтожному человеку большую честь, выйдя за него замуж, что из-за этого погиб ее собственный талант — она так успешно музицировала в молодости!

Громкие скандалы, которые Варвара Николаевна устраивала мужу, со слезами, упреками и самыми ядовитыми насмешками происходили на глазах у дочери. А поскольку Зиновий Степанович в таких случаях даже не оборонялся, а, втянув голову в плечи, норовил поскорее сбежать из дому, то у девочки сложилось твердое убеждение, что мать во всем права и отец действительно искалечил ей жизнь. Поэтому очень скоро дочь стала активной союзницей матери.

У Зиновия Степановича не хватало ни характера, ни даже желания изменить эту жизнь. Самое главное, что останавливало его,— это слепая и какая-то безрассудная любовь к дочери. Он видел, что при всех унижениях и обидах, которым его подвергали в семье, он остается ее единственным кормильцем, и потому считал, что ради дочери он обязан все сносить и даже делать вид, что всем и всеми доволен.

И сейчас, думая о встрече с Зиновием Степановичем, Андрей испытывал смешанное чувство теплоты и жалости.

Совсем по-другому думал Андрей о своей бывшей теще. Эту жеманную и лицемерную старуху он не мог вспоминать без содрогания: ее крикливый, хрипловатый голос, выложенные на висках крашеные локоны, неестественно красные щеки и угольно-черные ниточки бровей, всю ее громоздкую, литую, как бомба, фигуру.

«Если бы ее не было дома!» — думал Андрей, одной рукой толкая калитку, а другой прижимая к себе Вовкин автомобиль.

Калитка распахнулась, чертя нижним краем снег на дорожке, и громко стукнулась об ободранный ствол соседнего дерева. Как видно, в доме этот стук был слышен и служил как бы оповещением о том, что кто-то пришел. Не успел Андрей сделать и нескольких шагов, как обитая войлоком дверь дома приоткрылась и на крыльцо вышел Зиновий Степанович в валенках и синей стеганке нараспашку, под которой виднелась рубашка с галстуком. Щурясь от блеска снега, он не сразу узнал гостя. Только когда тот чуть не вплотную подошел к крыльцу, Зиновий Степанович наконец воскликнул:

— Андрей!.. Ну что за молодец!

Голос у него был обрадованный и чуть растерянный.

В тесной передней на Андрея налетел Вовка.

— Папа!.. Папочка!..

Андрей прижал к груди стриженую его головенку, подбородком ощущая шелковистые, по-особенному пахнувшие волосы сына.

Вовку невозможно было оторвать.

— Папка мой… Папка…— бессвязно и нежно бормотал он. — Папка…— чуть не плача, повторял он.

И наконец расплакался.

— Ну вот, здрасте вам,— растерянно произнес Зиновий Степанович.— Разве так отца встречают?

Андрея охватило счастливое и благодарное чувство любви к сыну, который так его помнил и так ждал. «Ну как можно нам жить врозь!» — с болью думал он, крепко прижимая к себе Вовку.

Наконец мальчик оторвался от отца, и все прошли в комнату.

— А мы одни,— весело объявил Зиновий Степанович.— Бабушка наша в Москву уехала.

Подарок Вовка принял с восторгом, а дед только покачал головой.

— Этих автомобилей у него не знаю сколько, ей-богу. И все мало. Все тебе мало, да? — обратился он к внуку.

Вовка уже улыбался, бледное его личико, обсыпанное веснушками, раскраснелось, глаза блестели, и он задорно и счастливо ответил деду:

— Мало! Мало! Совсем мало!

— Эх ты!— рассмеялся Зиновий Степанович.— Голова два уха… А ну, покажи отцу весь свой парк.

Видно было, что старик любуется и гордится внуком и тот изрядно им командует, но не так, как бабка и мать, а по-своему, дружески и шутливо.

Вовка между тем уже с увлечением носился из комнаты в комнату, выстраивая на полу, у ног Андрея, длинный ряд автомашин всех марок и цветов. Андрей обратил внимание, что, кроме подаренного им красного грузовика, был еще один такой же, только изящнее, на резиновых шинах, с зеркальцем.

Зиновий Степанович, кивнув на эту машину, сказал:

— Люся недавно подарила. Кто-то из Швеции ей привез.

Потом он спросил у Вовки, который, закончив таскать машины и сильно запыхавшись, привалился к колену отца:

— Ну, какая тут самая хорошая, а?

Вовка, не раздумывая, схватил грузовик, подаренный Андреем, потом, сопя, ухватил второй, который привезла Люся, и, тяжело ступая, подошел к Андрею.

— Вот. Вот которые…— тяжело дыша, объявил он.— И больше мне никого не надо. Никого!

Андрей вдруг почувствовал, как что-то защекотало у него в носу, и он привлек сына к себе.
— Ах ты, господи! — растроганно произнес Зиновий Степанович.— И все-то он понимает, горюшко ты мое луковое…
Старик достал платок, трубно высморкался и, вздыхая, сказал:

— Ах, Андрюша! Как это все у вас получилось ужасно! Как получилось…
Он и сам, видно, испугался, что задел эту тему, и с притворной бодростью объявил:

— А сейчас будем пить чай.— И суетливо побежал на кухню.

В Москву Андрей вернулся поздно вечером. Ржавина дома не было. Андрей без ужина повалился на постель и тут же забылся беспокойным сном.

На следующий день ему должен был звонить Евгений Иванович, поэтому Андрей безотлучно сидел дома. Утром, перед уходом, Ржавин сказал:

— Нам так и не удалось установить, где живет этот тип. Телефон тот не его, вот в чем дело. Поэтому решено взять его под наблюдение с сегодняшнего дня, как только он с тобой встретится. Учти.

Ржавин был необычно серьезен.

Андрей ждал. Но время шло, а Евгений Иванович не звонил. Почему-то не звонил и Ржавин.

Мысли одна тревожнее другой проносились в голове у Андрея. Куда же делся Ржавин? Значит, случилось что-то непредвиденное? Значит, Ржавин чтото прошляпил? Но предпринять Андрей ничего не мог. И это было самое мучительное. Оставалось ждать.

Как и было условлено, Засохо позвонил Евгению Ивановичу с утра.

— Я вынужден принять ваше предложение,— расстроенным голосом сообщил он.— Давайте встретимся.

— Что ж, с удовольствием.

Голос Евгения Ивановича звучал совсем буднично,, словно он ничего другого от Засохо не ждал, да и вообще это его нисколько не занимало.

— Где встретимся, когда? — спросил Засохо по привычке.

— Под вечер мне надо позвонить одному приезжему. Поэтому хотелось бы увидеться среди дня. Где вам угодно.

«Шеф» как бы подчеркивал, что Засохо теперь на службе у него не состоит и распоряжаться, как прежде, он не собирается.

— Если не возражаете, — сказал Засохо, — я заеду за вами в ту же закусочную. Только не хотелось бы, знаете, в публичном месте производить расчеты. Поедем к Афоне — там удобнее. Да и ехать недалеко.

— Да, да. Понятно. Скажем, в три часа. Идет? Они простились, и Засохо, весело поблескивая стеклами очков, вошел в столовую, по привычке ероша плотный ежик седых волос.

После завтрака приехал Павел. Засохо взял его под руку и увел к себе в кабинет. Там он тщательно прикрыл за собой дверь и, усаживаясь в кресло напротив Павла, вкрадчиво сказал:

— Ну вот. Настало время проверить дружбу.

На лице Павла появилось выражение озабоченности и любопытства.

— Как же ты собираешься это проделать? — спросил он.

— Все узнаешь. Все. Но постепенно. Дело-то серьезное.

Засохо взглянул на часы, с усилием поднялся из глубокого кресла и вышел в переднюю, к телефону.

Павел слышал, как с треском вертелся диск телефона, и подумал: «Что-то нервничает Артур Филиппович»,— и вдруг почувствовал, что невольно начинает нервничать сам. Потом до него долетел отрывистый голос Засохо:

— Это ты?.. Мы выезжаем. До скорого.

Засохо возвратился в кабинет и тем же отрывистым тоном сказал:

— Поехали, Павлуша. По дороге все расскажу. Но по дороге, в такси, Засохо угрюмо молчал, спрятав лицо в густой мех воротника, из которого только поблескивали стекла очков.

Павел плохо знал Москву и потому никак не мог понять, где едет машина, а адрес Засохо сказал шоферу так быстро и негромко, что Павел ничего не расслышал. Ему же очень хотелось знать, куда его везет Засохо, но спросить об этом он не решался. Да и вообще разговор не получился, после двух-трех вялых фраз оба замолчали.

А такси то мчалось по широким, расчищенным от снега проспектам, по сторонам которых взбухшей белой лентой тянулись заснеженные полосы газонов, то еле ползло по узким улицам или простаивало на площадях у светофоров в рокочущем море других машин. Миновав центр, такси вырвалось на какой-то новый проспект и, проплутав по внутренним проездам между шеренгами новых зданий, неожиданно выехало на шоссе. В конце концов машина остановилась около небольшого стандартного дома этажей в пять.

Засохо, а за ним и Павел поднялись на третий этаж, и Артур Филиппович своим ключом открыл дверь.

Квартира встретила их гулкой тишиной. Сняв пальто, они прошли в скромно обставленную комнату.
— Ну вот, Павлуша,— с деланной веселостью сказал Засохо, просторно разваливаясь в кресле.— Здесь ты и останешься. Будешь за хозяина. Гостей встретишь.

— Что-то я тебя не пойму, — встревоженно сказал Павел.

Он подозрительно посмотрел на Засохо. А тот, резко меняя тон, отрывисто сказал:

— Короче. С одним человеком счеты надо свести. Ты поможешь.

— Как… свести?..— опешил Павел.

— А так.— Засохо сжал волосатые кулаки.— Если надо будет, измордуем до смерти!

Столько злости было в круглых глазах Засохо, так тряслись его губы, что Павел сразу поверил его словам.

— Сколько же ждать?

— Часа через два будем все.

— Да! Послушай,— вдруг опомнился. Павел,— а если настоящие хозяева…
— Не придут,— нетерпеливо перебил его Засохо, надевая пальто.— Далеко они.

Когда за ним с каким-то странным лязгом захлопнулась дверь, Павел невольно посмотрел на ее необычные запоры. Таких замков он еще не видел. Потом вернулся в комнату, внимательно оглядел ее и перешел во вторую. «Эх! — с досадой подумал он.— А телефона-то здесь нет. Что же делать?»

Он снова вышел в переднюю и, заложив руки за спину, стал беспокойно ходить, что-то обдумывая.

Наконец решившись, Павел быстро подошел к вешалке, поспешно натянул на себя пальто, надел шапку и устремился к выходной двери. Но дверь не открывалась. Сколько Павел ни нажимал, ни крутил диковинные замки, дверь даже не шелохнулась. Ушло не меньше получаса, пока он убедился, что один из замков заперт снаружи и без ключа его открыть невозможно.

Павел, тяжело дыша, некоторое время еще стоял перед дверью, словно ожидая, что после стольких затраченных им усилий она теперь должна открыться сама, потом устало снял пальто и направился в комнату. «Запер, сукин сын! — подумал он о Засохо.— Не доверяет. А почему не доверяет? А? Не все ли теперь равно, почему?»

Он вяло опустился в кресло и несколько минут сидел без движения. Но мозг продолжал лихорадочно работать. Сомнений не было: то непонятное и страшное, что заподозрил вчера Павел, должно было случиться именно здесь. В этой квартире, по-видимому, готовилось убийство. И, оставаясь здесь, Павел не только не мог его предотвратить, но как бы становился даже его соучастником. Теперь ему стал ясен замысел Засохо: скомпрометировать Павла так, чтобы назад ему пути не было, накрепко привязать его к себе общей ответственностью за тягчайшее преступление.

Но неужели все это затеяно только ради убийства? Что-то уж слишком сложно…
Павел вскочил с кресла и принялся беспокойно ходить по квартире. «Что же делать? Что же делать?»— волнуясь, думал он. Впервые за свою беспокойную жизнь оказался он в такой нелепой ловушке.

Павел чувствовал, что ему начинают изменять, казалось, ко всему приученные нервы. Да, видно, он здорово устал за эти дни в Москве, которые только со стороны казались столь безмятежно-спокойными. И вот сейчас он просто не знает, что делать. А делать что-то надо. Он просто не имеет права сидеть здесь и ждать. Да, да, не имеет права!

Внезапно взгляд его упал на балконную дверь. Павел подскочил к ней, еле выдернул из гнезд тугие шпингалеты и изо всех сил потянул дверь на себя. Ледяной ветер со свистом ворвался в комнату, сметая скатерку со стола и раскачивая под потолком трехрожковую стандартную люстру.

Павел высунулся на узкий, заваленный снегом балкон и, как ему ни было холодно, заставил себя внимательно осмотреть все вокруг. И только приняв какое-то решение, он снова, уже на один шпингалет, прикрыл дверь и подошел к столу.

Павел достал из внутреннего кармана пиджака автоматическую ручку, при этом отметив про себя: «Напрасно я оставил дома документы». Из записной книжки он аккуратно вырвал чистый листок и, подумав, написал:

«А. Ф.! Я не привык сидеть взаперти. Так у нас ничего не получится. Если хочешь по-другому…»

Тут Павел перестал писать и собрался уж было зачеркнуть последнюю фразу, но, передумав, закончил:

«…то вот мой адрес: Тургенева, 15».

Положив записку на самое видное место, Павел снял с вешалки пальто и, не надевая его, вышел на балкон.

Поеживаясь под порывами ветра, он посмотрел вниз, на тротуар, где возле детской коляски сидела какая-то закутанная в платок женщина, потом перевел взгляд на соседний балкон. Там, за покрытым изморозью стеклом, мелькнула тень. «Кто-то дома»,— подумал Павел, и эта мысль словно придала ему силы.

Вздохнув, он размахнулся и бросил пальто на соседний балкон. Оно повисло там, зацепившись за барьер.

«Главное, не поднимать никакой паники,— говорил себе Павел.— Они должны спокойно прийти в эту квартиру». Он в последний раз огляделся и, решив, что никто его не заметит, медленно, обжигаясь руками о ледяные поручни, перелез через барьер и ступил ногами на выступ стены.
Этот выступ тянулся к соседнему балкону. Расстояние было всего метра полтора. Три быстрых шага— и он уже на том балконе, так решил про себя Павел.

Ему вдруг стало страшно. Павел сделал неприятное открытие: оказывается, он не очень-то хорошо переносит высоту. Поэтому сейчас он старался не смотреть вниз. Он видел перед собой только соседний балкон, свое пальто на его барьере и коротенькую узкую белую дорожку вдоль стены, по которой ему предстояло пробежать.

Павел упрямо сжал губы и, набрав зачем-то побольше воздуха и судорожно прижимаясь спиной к холодной неровной стене, заскользил по узкому выступу.

В тот же миг нога его споткнулась об невидимую под снегом выбоину. И сразу Павел ощутил свою беспомощность. У него вдруг потемнело в глазах, к ногам прилила волна слабости, к горлу подступила тошнота. Павел нелепо взмахнул руками, на миг удерживаясь в каком-то скрюченном положении на обледенелом выступе стены, и тут же с глухим возгласом рухнул вниз.

…Между тем Засохо, поймав такси, помчался домой, где его должен был ждать Афанасий Макарович.

С шумом войдя в переднюю, он спросил жену:

— Афоня здесь?

— Нет еще!..
В этот момент раздался звонок, Засохо поспешно открыл дверь. Пришел Афанасий Макарович. Он шариком вкатился через порог, румяный, возбужденный больше, чем обычно. Сняв с головы каракулевый «пирожок» и обнажив розовый череп с воздушно-белым хохолком, Афанасий Макарович галантно поцеловал руку Софье Андреевне и нетерпеливо обратился к Засохо:

— Что же ты, родненький? Пора, пора. Едем. Половина третьего.

В знакомой закусочной уже ждал Евгений Иванович. Увидев входящих, он сдержанно усмехнулся, на миг блеснув глазами-льдинками из-под мохнатых бровей.

— А, и Афоня здесь. Ну, здравствуй, старый греховодник.

— Здравствуйте, Евгений Иванович,— заискивающим тоном ответил тот, подкатываясь к столику и торопливо пожимая протянутую ему руку.

Евгений Иванович поморщился и подозвал официантку. Через минуту все трое вышли на улицу.

Ехали долго. Когда машина уже мчалась по шоссе, Евгений Иванович иронически заметил:

— Это недалеко только сравнительно с поездкой в Тулу, например.

Наконец они приехали, и Засохо отпустил такси. В полутемном подъезде, о чэм-то разговаривая и греясь у батареи, стояло двое мужчин.

Поднявшись на третий этаж, Засохо своим ключом отпер дверь.

— Павлуша! — крикнул он. — Принимай гостей!

Ответа не было. Засохо, удивленный и встревоженный, вбежал в комнату и огляделся. На темном, без скатерти, столе белела записка. Засохо лихорадочно пробежал ее глазами и снова, уже растерянно, огляделся.

В передней позвонили. Афанасий Макарович поспешно открыл дверь. Не здороваясь, вошли те двое, что стояли в подъезде. Один из них тут же подскочил к Евгению Ивановичу и с такой силой ударил его в лицо, одновременно подставив подножку, что тот со стоном грохнулся на пол. Второй из вошедших навалился на него, выкручивая руки.

Тут же, в передней, началось избиение.

До Засохо, который, оцепенев, продолжал стоять посреди комнаты с запиской в руках, доносились стоны, вскрики, шипящая ругань и раскаленный, визгливый голос Афанасия Макаровича:

— Так его!.. В морду бей!.. Ничего, ничего, потом подотрем, бей!..

Стоны перешли в вой, и он тут же сорвался на глухое мычание. Видно, Евгению Ивановичу чем-то заткнули рот.

Это продолжалось долго, Засохо даже не смотрел на часы. Когда он наконец пришел в себя, то увидел в руках злосчастную записку. Минуту он напряженно смотрел на нее, потом выскочил в переднюю.

Евгений Иванович лежал ничком на полу, глаза его были закрыты, из разбитого, вспухшего лица струйками растекалась по полу кровь. Один из бандитов бил его ногами. При каждом ударе Евгений Иванович хрипло вскрикивал.

Второй бандит, все еще ¦ кепке и полушубке, с интересом рассматривал небольшой, вороненой стали пистолет. Увидев Засохо, он сказал:

— Этот фрайер при себе таскал. Видели?

— Дайте его мне пока,— сам не зная зачем, сказал Засохо и положил пистолет в карман.

Афанасий Макарович стоял тут же. Лицо его и голый череп были апоплексически красными, зубы ощерились, и весь он казался каким-то разъяренным зверем.

— Я сейчас приду,— сказал ему Засохо и, брезгливо взглянув на Евгения Ивановича, добавил: — Как бы… не того.

Афанасий Макарович оскалился в улыбке.

— Не бойся, рсдненький. Живучий. Приведем в себя, и он напишет, все, что надо будет, напишет.

Засохо вышел на лестницу. Его бил озноб и слегка мутило. Держась за перила, он стал нетвердо спускаться по лестнице. У подъезда ' он увидел закутанную в платок старуху возле детской коляски. Засохо огляделся, не зная, что предпринять. Он подумал, что Павел мог выбраться из квартиры только через балкон и, запрокинув вверх голову, попытался найти этот балкон.

Старуха сначала молча следила за ним, потом словоохотливо сообщила:

— Вот оттэда сейчас и сверзился один. Воровством занимался. Ну, господь и наказал.

— Как же это случилось, бабушка? — быстро спросил Засохо.

— А вот так и случилось. На глазах моих упал, ну, и все. «Скорая» прибрала.

Засохо, бледнея, с надеждой спросил:

— Но жив-то он остался?

— Куда там!— махнула рукой старуха. Шатаясь, Засохо возвратился в квартиру.

Там в это время разыгрывалась дикая сцена. У стола, покачиваясь, сидел весь мокрый, в разорванной рубахе, избитый Евгений Иванович. Сбоку его поддерживал один из бандитов. На столе перед Евгением Ивановичем лежала бумага.

— Пиши, сволочь! — визжал Афанасий Макарович.— Лично комиссару Мишину преподнесем, если не уплатишь!..

Увидев входящего Засохо, он крикнул ему:

— Порядочек, родненький! Три дела описал. За них уже вышка обеспечена. Четвертое…
Но тут Евгений Иванович вдруг замотал головой и, шамкая разбитым ртом, проговорил:

— Все… Ничего… больше…
— А ну! — крикнул Афанасий Макарович.— Добавь ему!

Дикий вой оглушил на секунду Засохо. Пошатываясь, он вышеп из комнаты и долго сидел в темной кухне, забыв зажечь свет и болезненно прислушиваясь к крикам, доносившимся из комнаты.

Потом появился Афанасий Макарович. Он зажег свет и хвастливо сообщил:

— Все. Готова исповедь. Но денежки за нее не дает. Мычит, сволочь, кровью исходит, а не дает.— Он озабоченно посмотрел на Засохо.— Кончать его надо. Все равно уж. Ночи дождемся и.,. Как думаешь?

Засохо вдруг засуетился, встал и, нервно протирая платком очки, сказал:

— Да, да, Афоня. Раз так, то… конечно. А я на минутку еще раз…
— Это зачем же?

— Понимаешь. Павел-то наш… Позвоню, чтоб Сонька во все больницы… Волнуюсь очень…
— Ну, ладно, ладно. Только, родненький, побыстрее. Хлопотно одному-то.— И, подмигнув, Афанасий Макарович добавил:—Теперь не опасен нам Евгений Иванович. Хоть спать спокойно будем…
Засохо, тяжело сопя, выскочил из подъезда и, как слепой, побежал по улице. Такси он нашел не скоро.

…Ворвавшись домой, Засохо крикнул перепуганной жене:

— Быстро! Чемодан! Уезжаю!

— Куда? — всплеснула руками Софья Андреевна.

— К черту!..
ГЛАВА VII
Личный досмотр продолжается
Наутро Ржавин, придя в управление, сказал сотруднику, который помогал ему в «московских» делах:

— Нет, ты только подумай. Все рассыпается! Пропал Евгений Иванович. Пропал Засохо. И тот дом мы вчера так и не нашли. Они же как близнецы, дома на той улице!

— Но ты-то сам живучий, как кошка!

— А ты думал! Падать тоже надо умеючи. Но что теперь будем делать, а?

— Искать. Чего же еще?

Искать! Как будто Ржавин не искал. Вчера он обзвонил все больницы, поликлиники, все вокзалы и райотделы милиции, даже морги. Все было безрезультатно. Два человека канули, как в прорубь. «Чтото случилось,— говорил себе в волнении Ржавин,— что-то случилось».

Он попросил суточную сводку происшествий по городу и стал придирчиво ее изучать. Ничего! Никто из тех двух не упоминался в сводке, никто из них не был жертвой преступления или несчастного случая.

Правда… Ржавин обратил внимание, что в сводке упоминалась улица, куда таксист возил его и Засохо. Он с особым вниманием перечитал то, что относилось к этой улице. Там около одного дома ночью нашли человека, раненного и ограбленного. У него нет при себе документов, и личность пока не установлена. И это на той самой улице!

Ржавин решил, что следует, пожалуй, взглянуть на этого человека. Хотя бы для очистки совести. Мало ли что…
Он поехал в больницу.

Как только Ржавин увидел пострадавшего — его худое лицо с черными сросшимися бровями, светлые щелки-глаза,— он сразу узнал Евгения Ивановича, хотя до этого видел его один только раз.

Пострадавший уже пришел в себя, даже поел и дал первые показания следователю районного отделения милиции. По словам Евгения Ивановича, неизвестные ему люди напали на него в тот вечер, затащили куда-то, ограбили и избили.

— Здравствуйте, Евгений Иванович,— сказал Ржавин, подходя к постели.

Больной пристально посмотрел на него и глухо, почти не открывая рта, ответил:

— Я вас не знаю.

Потом он еще раз, уже с интересом посмотрел на Ржавина и медленно сказал:

— Впрочем… Где-то я вас видел.

— Возможно.

— Где же? Ржавин усмехнулся.

— Мы однажды ели в одной закусочной, на Арбате.

Евгений Иванович метнул на него короткий, острый взгляд из-под лохматых бровей и сдержанно спросил:

— Зачем я вам понадобился?

— Мне надо знать, кто с вами так обошелся.

— Я все уже сообщил следователю.

— Но мне, я надеюсь, вы сообщите кое-что еще.

— Напрасно надеетесь. Я их не знаю, понятно вам? — резко, чуть насмешливо ответил Евгений Иванович. При последних словах такая вдруг злость исказила его изуродованное лицо, что Ржавин невольно подумал про себя: если иметь такого врага, то спать уже спокойно не будешь.— Но если я их встречу…— добавил он с угрозой.

Ржавин усмехнулся.

— Может быть, мы вам поможем?

— Вряд ли.

— Что же передать Артуру Филипповичу?

— Слушайте,— пытаясь улыбнуться, болезненно скривился Евгений Иванович,— бросьте дешевить. И не берите на пушку.

— И Афанасию Макаровичу тоже ничего не передадите? — вежливо осведомился Ржавин.

Евгений Иванович презрительно покосился на Ржавина.

— В первый момент вы произвели на меня впечатление умного человека. Вы меня разочаровали.

— Жаль. Вас, конечно, удивляет, что я так поспешно открыл карты?

— Да, почему вы открываете карты?

— Потому что я приехал к вам из Бреста,— очень серьезно ответил Ржавин, но, не удержавшись, добавил шутливо: — На таком длинном пути встречаешь много интересных людей.

— Ну, вот что,— решительно и чуть устало произнес Евгений Иванович.— Мне еще тут лежать и лежать. Как я понимаю, домой я отсюда уже не вернусь. Так?

— Не знаю.

— А я знаю. И я буду отвечать на ваши вопросы только после очных ставок. Не раньше.— Он болезненно скривился.— Я здесь. Теперь ищите других.

Андрей чуть-чуть приоткрыл глаза. На улице было еще совсем темно. Ржавин, постанывая, ворочался на соседней постели. Бедняга! Болит, наверное, все у него. Подумать только: сорваться с третьего этажа! Еще счастье, что в большой сугроб угодил! Черт его носит! Да и с делами, видно, у него не ладится. Но в чем дело, не говорит. Ну и работка! Интересно, когда он кончит институт и займется диссертацией, он уйдет из уголовного розыска? Скорей всего нет, не уйдет. Эта работа по нему. А вот каково-то будет его жене…
Мысли перескочили на его, Андрея, собственные дела. Во всем ли он прав, осуждая Люсю? Эгоистка? Но, может быть, у нее такие запросы, каких нет у него? Она говорит, что не может жить не в Москве, а он вот может. Конечно, в Москве театры, музеи, концерты, выставки, библиотеки… Что еще? Ах, да, «общество», как говорила Люся. Ей недоставало в Бресте еще и «общества». Но если на то пошло, то общество Жгутиных, Вальки Дубинина, Ржавина ничуть не хуже их московского круга знакомых. Конечно, в Бресте нет Большого театра, нет МХАТа, нет чехословацкой или американской выставки… Хотя в Большом они с Люсей были раза два-три, а во МХАТе и того меньше, но все же… Так чем же для себя заменяют все это такие люди, как Дубинин или Ржавин? Они очень много читают, спорят, к чему-то всегда стремятся и чего-то все время добиваются. Андрей знает, чего они добиваются. Геннадий, например, после окончания института будет учиться в аспирантуре и защищать диссертацию. О, это будет образованнейший юрист, с широкими взглядами! Стоит только уже сейчас его послушать. Валька учит испанский и итальянский. Это в придачу к английскому и французскому. У него редчайшие способности к языкам. А в таможне — неплохая практика. И потом, Валька всерьез интересуется живописью и театром. Он показывал недавно Андрею книгу «Драматургия народной Венгрии». Андрей в жизни не читал таких книг. Наконец, Валька еще и член партбюро.

Думая обо всем этом, Андрей одновременно, как бы вторым планом, размышлял и о том, как легко и просто ему стало рассуждать о Люсе, как без всякой боли и тоски вспоминает он ее.

И если Андрей сейчас вспоминал Люсю, думал о ней, то лишь потому, что хотел решить для себя: почему это, черт возьми, считается, что культурный, интеллигентный человек может жить только в Москве, ну, еще в десятке городов? А вот в Бресте он жить, к примеру, не может? Чушь! Есть разные методы усвоения культуры, и интеллигентный человек, в зависимости от условий, избирает тот или иной метод. Вот, к примеру, Андрей в Москве ходил в театр, а Валька в Бресте читает необыкновенные книги о нем. Да, все зависит от широты твоих интересов, от твоей воли, от воспитанных в самом себе взглядов и привычек. А интеллигентные, культурные люди есть всюду и всюду нужны. Вот так-то, уважаемая Люсенька…
Андрей заворочался и поднял голову.

— «Вставай, подымайся, рабочий народ»,—громко объявил Ржавин, откидывая одеяло.

В то утро перед уходом он сказал Андрею:

— Все, старик. Московские дела твои закончены. Закрывай командировку и вечером айда домой, в Брест. Завтра утром пусть Светлана тебя и встречает.

— Упражняешься в остроумии? — сердито осведомился Андрей.

— Ну, ну. В общем, собирайся.

— А ты?

— Я на денек задержусь. Не все, старик, гладко получается. Не все… Итак, вечером я тебя провожаю. Понятно? От лица командования — спасибо, но с оркестром и именными часами подожди.

Он еще бодрился и шутил, этот Ржавин. И то был не наигрыш, нет. Он действительно был бодр и полон энергии. А ведь Андрей ясно видел: неприятности были, большие неприятности.
…Поезд приходил в Брест рано утром.

И все эти долгие ночные часы, под стук колес и тягучие гудки паровозов, Андрей не сомкнул глаз. Чем-то волновало его возвращение в Брест, чем-то радовало. Неужели он так привык к этому городу? Неужели ему приятно возвращаться в пустой дом, где все напоминает о случившемся несчастье? Нет, нет! Что-то не то. Ему радостно оттого, что его ждут там. Ну, конечно же, ждут! И еще его ждет там работа. Интересная работа, честное слово! Правда, ведь это—единственное место, где он сейчас нужен, здорово нужен,— это Андрей знает. И как это радостно: чувствовать, что ты нужен, что тебя ждут!

Когда он впервые ехал в Брест, он даже не представлял себе, что это за город — мол, город, как все другие. А оказалось, что это совсем необычный город. Старинная крепость, ставшая памятником бессмертного мужества народа, как бы осеняла его своей великой славой. Андрей видел, с каким нетерпением устремлялись в крепость даже самые занятые и мимолетные гости Бреста, видел, с каким благоговением осматривали они ее опаленные" огнем неслыханных боев, полуразрушенные стены. И отсвет этой героической славы падал на город, вселяя в душу каждого жителя его чувство какой-то особой ответственности за все, что в городе происходит.

В этом городе удивительно сливались воедино — слава героев минувшей войны и особая гордость его жителей счастливым правом первыми встречать на советской земле гостей из-за рубежа, друзей и братьев из многих стран мира. Их слезы радости, их объятия на перроне Брестского вокзала наполняли душу Андрея счастьем и гордостью за то, что он живет и работает именно здесь, в Бресте. И даже сам вокзал, поначалу казавшийся ему излишне торжественным и пышным, теперь радовал его именно этими качествами, так созвучными тем волнующим минутам, когда гости страны впервые ступали под его гулкие, величавые своды.

И вообще все сейчас в Бресте виделось Андрею совсем не таким, как в первые дни. Недавно, например, ему пришлось побывать в той самой гостинице, где он жил по приезде в Брест. И удивительное дело: она показалась ему совсем не такой тусклой, как в те неустроенные, тревожные дни, и вся светилась уютом и чистотой. Просто удивительно, как окрашивает собственное душевное состояние весь окружающий тебя мир!

Сейчас Андрей был убежден, что нет города роднее и ближе ему, чем Брест. И он уже рвался туда, к любимой работе, к дорогим людям, к улицам, домам Бреста. Он нужен там, его там ждут…
В купе все спали. Под потолком светила синяя ночная лампочка. Она погасла только на рассвете.

А вскоре, точно по расписанию, поезд подошел к перрону Брестского вокзала.

…Андрей вошел в свою пустую квартиру. Он еще не успел разложить вещи и помыться, как зазвонил телефон и раздался радостный голос Светланы:

— Андрюша, здравствуй! С приездом. Скорей иди к нам завтракать.

— Откуда вы знаете, что я приехал? — удивился Андрей.

— Как «откуда»? А телеграмма?

— Какая телеграмма?.. А, хитрец! — Андрей, сразу догадавшись, рассмеялся.— Так он дал вам телеграмму?

— Кто? Я ничего не понимаю.

— Ржавин, кто же еще!

— Ой, какой умница! Ну, иди же скорей! Папа сердится.

— Иду, иду…
За завтраком Федор Александрович хмурился, потом, как бы между делом, сказал, что сегодня он и Филин уезжают в Москву.
— Для доклада. Есть, видите ли, претензии. И сигналы какие-то есть. Знаю я, от кого они идут…
Тут только понял Андрей, почему Жгутин так взвинчен, почему исчезла куда-то его обычная мягкость и жизнерадостность. На красном, бугристом носу неуклюже сидели очки в темной оправе, и сквозь их сильные стекла на Андрея смотрели неестественно большие, сердитые глаза.

— Это, пожалуй, даже хорошо, что нас в Москве будут слушать. Да, да, надо разобраться, черт побери!— ворчливым тоном продолжал Федор Александрович.

На работу Андрей пошел один. Жгутин готовился к отъезду.
Когда Андрей шел по мосту, над железнодорожными путями, поеживаясь от пронзительного ветра, обжигавшего лицо, он услышал позади себя торопливый возглас:

— Шмелев!.. Стой!

Андрей обернулся. Ну, конечно! По мосту к нему бежал Валька Дубинин. Круглое, покрасневшее от ветра лицо его с кнопкой-носом, словно вдавленным между литыми буграми щек, улыбалось, как всегда, широко, но со скрытым лукавством. Казалось, Валька вот-вот скажет что-то ехидное и дерзкое. Но он, задыхаясь, только обрадованно спросил:

— Приехал? Ну, чего хорошего?

— Ничего хорошего.

Андрей, все еще находившийся под впечатлением сердитых слов Жгутина, полный боли и досады за него, рассказал Вальке все, что он узнал за завтраком.

Валька гневно слушал, щеки его пылали. Наконец он не выдержал.

— И мы это так оставим, да?! И не будем драться? Дудки1 Мы тоже знаем, откуда идут эти так называемые сигналы! — Валька просто захлебывался в словах.— Филин думает, что живет при старых порядках! Ну, нет!

Они уже подошли к вокзалу, и разговор сам собой прекратился.

Надя вернулась с работы усталая и издерганная. «Провались совсем эта жизнь,— с раздражением думала она,— никаких нервов на нее не хватит». Скинув пальто, Надя прошла в комнату и опустилась на тахту. Некоторое время она сидела на самом краешке, сгорбившись, зажав ладони между колен, не в силах ни лечь, ни встать. На лице ее вдруг явственно проступили морщинки — под глазами и в уголках рта.

Сегодня у Нади был трудный день. Единственная постоянная ее клиентка, одно время работавшая администратором гостиницы, прибежала в слезах и сказала, что больше она покупать у Нади «частным образом» ничего не будет. Обо всем узнал муж и такое ей наговорил, что она не спала всю ночь. В общем, конец: муж ей дороже!

Надя вздохнула. А кто дорог ей? И кому она дорога? Единственный человек, который любил ее по-настоящему, это был Платон, ее муж, а она прогнала его еще тогда, в Москве. Она считала его слизняком, он не добывал ей деньги, просто не умел и… и не хотел. Собственно говоря, почему он слизняк? Вот не хотел и все, и она ничего не могла с ним поделать. И потом, когда ее арестовали, он все рассказал, что знал. А ведь любил ее! Значит, не просто ему это было. Эх, Платоша, Платоша, где-то ты сейчас, с кем?

А вот она по-прежнему одна, ее никто не ждет дома.

Надя снова вздохнула и, потянувшись, встала. Надо было все-таки поесть.
В этот момент в передней раздался звонок. Надя насторожилась. Кто бы это мог быть? Сейчас она никого не ждала. А вечером должен был прийти Семен. Но это вечером…
В передней снова прозвенел звонок.
Сейчас, сейчас… Надя почувствовала внезапный холодок в груди. О господи! Сколько нервов стоят такие звонки, будь они неладны!
Надя подошла к двери и прислушалась. За дверью кто-то негромко кашлянул,, переступил ,с ноги на ногу, проворчал что-то. Кажется, это была женщина.

Решившись, Надя щелкнула замками, и дверь открылась. На пороге стояла Полина Борисовна Клепикова, маленькая, сутулая, вся в черном.

— Ты что, милая, оглохла? — проворчала она.— Али мужика прячешь?

— Ах, что вы говорите, Полина Борисовна! — досадливо ответила Надя, уже сердясь на себя за испуг.

Клепикова прошла в комнату, подозрительно огляделась, потом скромненько села в самом углу, расправив складки на коленях.

— А я уж думаю, не заболела ли,— равнодушным тоном сказала ока.— Признаков не подаешь.

— Нету их, признаков, вот и не подаю.

— Али случилось что? — Клепикова бросила на Надю остренький взгляд.

Надя в это время накрывала на стол, вынимала посуду из буфета.

— Ничего не случилось. Пообедаете со мной?

— Можно и пообедать. Из Москвы-то что слышно?

— Ничего не слышно.

— Артур-то молчит?

— Молчит.

— И этот… как его?.. Евгений-то Иванович тоже молчит?

— Тоже молчит.

Клепикова некоторое время задумчиво жевала губами, следя, как суетится Надя, потом сказала:

— Евгений-то Иванович, говорят, будто письмо какое получил и с Артуром того, разошелся.

— Не слышала я про это, ничего не слышала,— резко, пожалуй, даже слишком резко ответила Надя.

Но очень уж неожиданными были слова Клепиковой. Откуда она знает про письмо? Значит, у нее есть какие-то связи, о которых Надя ничего не знает. Ох, и хитра же, оказывается, эта старая карга. Надя насторожилась и решила выведать побольше у своей гостьи.

— А что значит разошлись?—обеспокоенно спросила она.— Нам-то с кем работать?

А про себя она подумала, что ни с кем она уже работать не хочет. Устала, измоталась, издергалась, и ничего, кажется, в жизни ей сейчас не нужно, только бы оставили ее в покое.

— А работать — с кем пожелаешь,— уклончиво ответила Клепикова.— С Артуром, допустим.

— Провались он, твой Артур! — воскликнула Надя, не в силах скрыть своей злости.— Знать его не хочу, не только что…
Клепикова с любопытством посмотрела на нее.

— Ты, милая, очумела, что ли?

— Очумеешь тут!

— Да чего ты на Артура-то собачишься? Что он тебе сделал?

— Ах, Полина Борисовна! Да если бы вы… Да он в грош нас не ставит, пешки мы для него, прислуга. Вот… Ну, скажите, Полина Борисовна.— Надя вдруг остановилась с тарелками в руках перед Клепиковой,— скажите, вы хотите войны?

— Ты что, милая, сдурела? Не дай бог.

— Вот видите. А ему все равно. Он на деньги свои проклятые надеется! Он думает, что если всем будет плохо, то ему, жабе, при деньгах все равно будет хорошо!

Надю всю трясло от ненависти.

— Ну, уж это ты порешь невесть что,— покачала головой Клепикова.

Надя и сама не знала, почему вдруг в ее памяти всплыли слова Засохо о войне, но сейчас они так же ошеломляли ее, как и в первый раз. Она и не подозревала, что эти слова вооружили ее против Засохо куда больше, чем любые его подлости по отношению к ней самой. Эти слова заставили ее впервые задуматься о том, кто же она в конце концов, неужели она враг всем своим соотечественникам, всем, кто ее окружает… До сих пор Наде казалось, что погоней за деньгами она не причиняет никому вреда. Обман, хитрость и риск — это все, по ее представлению, относилось к закону и лично никого из людей не задевало. И вот теперь Надя не раз возвращалась к обжегшей ее вдруг мысли: «Неужели она враг другим людям? Неужели, если всем им будет плохо, то она, вместе с Засохо, будет этому радоваться? Да нет же, нет…»

А Клепикова между тем, помолчав, равнодушно спросила:

— Ты, случаем, не знаешь такого человека: Соловей Глеб Романович?

— Да что он вам всем дался, этот Соловей? — удивилась Надя.— Вот и Артур твой тоже. Из Москвы звонил.

Клепикова сердито поджала губы.

— Уж, в крайности, Артур твой, а не мой. А вот человек этот… Выходит, ты его знаешь?

— Знаю, знаю. Теперь уж совсем знаю.

— Как это понимать «теперь»?

— А так. Познакомилась недавно.

— Да ну?..

В глазах Клепиковой зажглись такие огоньки, так она вся подалась вперед при этих последних Надиных словах, что та невольно усмехнулась.

— Чего вы удивляетесь? Я его нарочно потом разыскала,— она подмигнула.— Вдовец, небось.

— Ага. Верно.

— А почему он вас-то интересует? — с любопытством спросила Надя.

Клепикова пожевала губами, потом не спеша ответила:

— Должок один просили с него получить. Под расписочку брал.

— А-а. Ну, получайте, получайте.

Надя побежала на кухню, прикрутила керосинку, потом пригласила Полину Борисовну к столу.

— Юзека-то когда ждешь? — спросила Полина Борисовна.

— Завтра приедет…
— Ну, и много привезет?

— Почем я знаю!

— И куда же ты все это?..— настороженно спросила Клепикова.— Артуру?

— Вот он что получит! Видали?

1 Надя сделала выразительный жест рукой.

— Смотри, милая, не дай маху,— задумчиво сказала Клепикова.— Тут шутить с тобой не станут.

Обед закончился в отчужденном молчании. Клепикова, встав из-за стола, сразу же ушла.

А Надя повалилась на тахту и долго лежала на спине, подложив руки под голову. Сон не шел, и мыслей не было. Было лишь какое-то усталое оцепенение.

Вечером к Наде зашел Буланый.

Он был взволнован недавним разговором с Филиным. Того, оказывается, вместе с Жгутиным вызывают в Москву. «Кажется, я привезу неплохие новости,— многозначительно сказал Филин.— Готовьтесь». У Буланого весело забилось сердце: он догадывался, что это будут за новости.

Полный волнения и радостного ожидания, появился Буланый у Нади. В том состоянии, в котором он находился, Буланый даже не заметил усталости, раздражения на лице Нади, не почувствовал этого в ее словах. И на вопрос: «Что нового, Семен?»— он бодро ответил:

— «Все хорошо, прекрасная маркиза».

Надя поставила чайник, и вскоре они сели за стол.

Подсев к ней ближе, Буланый пытался обнять ее. Надя отстранилась. На душе было все так же горько и противно. Зачем все-таки приходила Полина Борисовна? Так раньше не бывало, чтобы она приходила без зова, без телефонного звонка. И почему ее так взволновало то, что Надя рассказала о Соловье? Хитрит старая. И почему она так интересовалась Юзеком? И потом эта угроза, которая была в ее последних словах… Что бы это значило? Все это так непохоже на Полину Борисовну.

Надя с раздражением подумала о Юзеке, о его приезде завтра, и, скосив глаза на обнявшего ее Буланого, она, вздохнув, спросила:

— Ты будешь завтра встречать берлинский экспресс?

— Конечно.

— Ты… ты можешь сделать так, чтобы тебя послали осматривать вагон-ресторан?

— Что?! — опешил Буланый и, все еще не веря тому, что услышал, переспросил.— Вагон-ресторан?

— Да. А почему ты так удивился?

Буланый секунду собирался с мыслями, потом веско, со значением сказал:

— Надя, ты не должна даже думать об этом.

— О чем?

— Об этом вагоне.

Надя тряхнула головой. Все ясно. На Юзека уже нацелились. В таких случаях надо думать только о себе. Боже, как ей недоела эта жизнь, как она устала от нее, если бы кто-нибудь только знал! Но что же делать? Прежде всего надо избавиться от Юзека. Он не должен больше таскать к ней товар. О, Надя наконец хочет быть свободной, хочет перестать бояться всего. Но на память снова пришли слова Полины Борисовны: «Тут шутить с тобой не станут». Что это может значить? Кто не будет с ней шутить?

И тут вдруг у Нади блеснула злая мысль. Ах, так? Ну, и она шутить тоже не будет!

— Ты знаешь, Семен,— сказала она.— Я ведь не зря спросила о вагоне-ресторане…
Экспресс Берлин — Москва пересек границу и точно по расписанию подошел к блок-посту Буг. Таможенники вышли на продуваемую всеми ветрами насыпь и разбрелись вдоль состава.

Мимо Андрея деловито пробежал Буланый, и Андрей невольно вспомнил, как сегодня утром Буланый вдруг попросил Шалымова назначить его на досмотр вагона-ресторана. «У меня с этим Юзеком старые счеты»,— угрожающе заявил он, бросив при этом быстрый взгляд на Андрея и как бы говоря ему этим взглядом: «Видишь, я хочу сам исправить свою ошибку, и я ее исправлю, ты меня еще не знаешь». Да, признаться, Андрей не ожидал от Буланого ничего подобного. Шалымов обычным своим недовольным тоном заметил, что никто не должен во время таможенного досмотра сводить какие-то счеты и чтобы он больше не слышал от Буланого таких слов, но тем не менее назначил его досматривать вагон-ресторан. Семен после этого весь день ходил в таком приподнятом настроении, что окружающие с невольным удивлением поглядывали на него. Вместе с другими удивлялся и Андрей.

Они не разговаривали с того самого дня, когда Андрей назвал его трусом. В тот день произошел памятный инцидент с итальянской делегацией. С тех пор они молчаливо и недоброжелательно избегали друг друга.

Поэтому, заметив сейчас напряженное, взволнованное лицо Буланого, пробежавшего мимо него вдоль состава, Андрей, усмехнувшись, подумал: «Самолюбивый он парень, решил мне что-то доказать».

По прибытии поезда в Брест, Андрей медленно пересек наполненный пассажирами досмотровый зал и вышел в зал ожидания. Он собирался уже направиться в комнату дежурного, но в этот момент к нему подошла худенькая старушка вся в черном и сварливо сказала:

— Ну, что же это за безобразие? Никто даже помочь не хочет. Совести у людей совсем нет! Ведь не молодая бегать тут!

— А что вам надо, мамаша?

— А то. Берлинский-то пришел? Пришел. А там племяш мой. Встретить мне его надо.

Андрей улыбнулся.

— Ну, так и ждите его здесь. Туда нельзя.— Он кивнул в сторону досмотрового зала и перрона, где стоял сейчас берлинский состав.

— Сама знаю, что нельзя. Но предупредить-то его надо, что тетка ждет? А то как раз разминемся. Сходи, сынок, вызови его, дурака.

Андрей, помедлив — уж очень не хотелось возвращаться,— все же согласился:

— Ну, давайте уж, мамаша. Кого там вызвать?

— Слава тебе, господи, нашелся хороший человек,— обрадовалась старуха.— К вагону-ресторану подойди, сынок. Там директор. Вот ему и скажешь: мол, так и так, тетка ждет, выйди к ней немедля.

При упоминании вагона-ресторана с Андрея как рукой сняло усталость. «Она ищет Юзека!» — с беспокойством подумал он.

— Ладно, мамаша. Сейчас,— ответил он как можно равнодушнее.— Вот только бумаги отнесу.— И кивнул на черную клеенчатую папку с декларациями, которую держал в руках.

Зайдя в комнату дежурного и плотно прикрыв за собой дверь, он торопливо набрал номер телефона Ржавина. Незнакомый молодой голос ответил:

— Скворцов слушает.

— Товарищ Ржавин еще не приехал?

— Никак нет. Кто спрашивает?

— Это Шмелев, с таможни говорит,— нетерпеливо ответил Андрей.

— Товарищ Шмелев, я вас слушаю! Я же замещаю Геннадия Львовича. Я в курсе… А вас я прекрасно знаю…— Скворцов говорил обрадованно и сбивчиво.

— Да нет уж, ладно,— вяло отозвался Андрей. Но Скворцов не унимался.

— Может, чего еще с берлинским? Мы уже послали машину за Юзеком. Получили наконец санкцию на арест.

— Что?! — изумился Андрей.— Почему на арест? Скворцов самодовольно засмеялся.

— А потому. Опять контрабанда обнаружена. И еще какая! А главное, доказали наконец, что это именно он провозил. Да вы-то чего звоните?

— Понимаете,— не очень охотно начал Андрей.— Тут какая-то старушка этого Юзека спрашивает.

— Кто такая?

— Тетка, говорит.

— А-а, тетка. Ну, вы ей ничего не говорите.

— Так ведь просит вызвать.

— Скажите, что не нашли. В город, мол, ушел. А я сейчас допрашивать его пойду. Это, знаете ли, очень серьезное дело.

Андрей улыбнулся: Скворцов, очевидно, не на шутку волновался.

— Ладно, так и скажу,— ответил он и повесил трубку.

«Значит, Семен нашел все-таки контрабанду,— подумал Андрей.— Молодец, ничего не скажешь,— и тут же мысленно добавил:—Хотя это и не мешает ему быть подлецом». Итак, с Юзеком покончено. Неужели теперь арестуют Надю? Это же одна компания, вместе с Засохо, с Евгением Ивановичем. И еще, наверное, кто-нибудь в Москве у них есть. Потому, конечно, Ржавин и задержался. И тут вдруг Андрей вспомнил, что говорил ему однажды Ржавин еще в Москве, в гостинице. Он говорил про какую-то старушку. Надю и ее катал на машине тот самый шофер. Старушку!.. И Ржавин еще мечтал с ней познакомиться.

Андрей снова схватился за телефон и набрал знакомый номер. Как же Скворцов забыл про все это? Сейчас он ему напомнит…
Но телефон гудел равнодушно и бесконечно, а трубки там, в кабинете Ржавина, никто не снимал. И Андрей наконец понял: Скворцов ушел допрашивать Юзека. Он медленно опустил гудящую трубку на рычаг.

Что же делать? Как узнать, кто она такая, эта старушка? Неожиданно Андрей вспомнил: ведь у них на вокзале есть своя милиция! Надо только им все объяснить.

И он снова взялся за телефон.

Ржавин ввалился к Андрею в одиннадцатом часу вечера. Из-под расстегнутого пальто виднелась кожаная куртка на «молниях», в руках он держал чемодан.

Заметив через открытую дверь в комнате Светлану, Вальку и на столе бутылку вина, он закричал Андрею:

— Ага! Молодец, старик! Налей и мне! Нет, погоди, я тебя сначала обниму!

Он трижды поцеловал Андрея и, обращаясь к улыбающейся Светлане, сказал:

— Мы сентиментальные мужчины, правда? Можно на радостях я поцелую вас и еще вон ту рожу? — Он указал на Вальку.

— Можно, можно,— смеясь, ответила Светлана.— Даже нужно. Ой, мальчики! — Она всплеснула руками.— Как все-таки замечательно, что мы опять вместе!

Она светилась такой радостью, что Андрей, глядя на нее, вдруг подумал, как о чем-то совершенно несбыточном: «Если бы моей женой была она, какой бы это был друг!» И еще он подумал: «Она же красивая, как я раньше этого не замечал?»

Ржавин перехватил его взгляд и усмехнулся.

— Пошли, пошли,— заторопил он.— Выпьем за самого счастливого из трех холостяков.

Он обнял за плечи Андрея и Светлану и запел:<

Три холостяка пошли купаться в море. . Три холостяка резвились на просторе…
— А что потом? — спросил Валька.— Один из них утоп?

— Не совсем,— откликнулся Ржавин.— Но тонет, старик, тонет. Спасать его, Светка, а? Как думаешь?

Светлана скосила глаза на Ржзвина и тряхнула кудрявой головой.

— Пусть тонет!

Когда разлили по бокалам остатки вина, Ржавин торжественно провозгласил:

— Дорогие товарищи, друзья, дамы и господа! Я буду краток. Предметом сегодняшнего разбирательства является благополучное — я не боюсь этого слова! — возвращение Андрея Шмелева и вашего покорного слуги из вояжа в столицу, а также одно счастливое для Шмелева событие, по пободу которого тут было сказано коротко и энергично: «Пусть тонет». Прения сторон считаю законченными, Шмелев от последнего слова отказался и потому…
— Он будет краток! — саркастически заметил Валька.— Красноречие этих провинциальных юристов…
Ржавин свирепо уставился на него.

— Еще одно слово оскорбления в адрес Фемиды, и я тебя…
— Ах, так? Собираешься нарушить социалистическую законность?

Светлана весело постучала по столу.

— Мальчики! Как вы себя ведете?

— А ты кто такая? — задиристо спросил Ржавин.

Светлана неожиданно покраснела, и Андрей, увидев ее смущение, но не понимая его причины, все же пришел ей на помощь, поспешив возобновить прерванный появлением Ржавина разговор:

— А Валька, между прочим, прав. Я вам честно скажу. Раньше стихи в руки не брал. Неинтересно! Красоты стиля меня за душу не берут. Меня взяла за душу гражданственность!..

— Мальчики, есть предложение! — закричала Светлана.— Почитаем стихи, а?

Стихи читали по очереди. После одного из них, посвященного американской выставке в Москве, Ржавин сказал:

— Не согласен! Универсальный магазин — это не то определение. Одна трепотня стендистов чего стоила! И вообще уровень, каков уровень был во всем: в пропаганде, во вкусах, в интеллекте, наконец! Провинция… захолустье…
— И все-таки даже это полезно,— упрямо мотнул головой Валька.— Ты учти, самый верный способ избежать войны — это лучше узнать друг друга, это обмен культурой. Вот, например, наш балет поехал в Америку — это, может, сильнее атомной бомбы! Или наша «Березка». Слезы восторга на глазах людей — вот гарантия мира!

— Чепуха! — воскликнул Ржавин.— «Слезы восторга»! Бомба — вот это аргумент в международных делах. Сила нужна, старик, сила! Тогда с тобой будут считаться. Этому миллион прецедентов! Когда мы изготовили водородную бомбу…
Но тут уже не выдержал и Андрей.

— Бомба-то бомбой. Конечно, это тоже надо, как средство, охлаждающее некоторые горячие головы. Но главное — это то, что народы поднимаются! Это борьба за мир! По всему миру! Чтобы поджигателей войны заставить жить в мире! Вот — главное!

— Конечно, старик, ты, как всегда, прав…— сказал Валька.

Андрей уже несколько раз встречался взглядом со Светланой, и оба начинали вдруг, без всякого, казалось бы, повода улыбаться.

Неожиданно ход разговора изменился. Ржавин вдруг сказал:

— Допрашивал сегодня вашего Юзека.

— Как,— удивился Валька,— ты не с вокзала сюда?

— Нет, с вокзала я туда,— усмехнулся Ржавин,— а потом уже сюда. Кстати! — вдруг вспомнил он и обернулся к Андрею: — Толик мне сказал, что Юзека разыскивала какая-то тетка. Это верно?

Андрей загадочно улыбнулся.

— Нет, неверно.

— То есть как?

— А так.— И Андрей многозначительно добавил: — Нашлась, кажется, твоя старушка. Та самая…
— Старик! — закричал Ржавин.— Держи меня! А то я начну опять тебя целовать! И Светку тоже!

Когда уходили, Андрей тихо спросил Ржавина:

— Ну, как в Москве?

— Твой подзащитный в порядке,— усмехнулся Геннадий.— А вот мой пока в бегах.

— Засохо?

— Он самый. Но мы теперь попробуем потянуть за новую ниточку.

Михаил Григорьевич Филин возвратился из Москвы в самом приподнятом настроении.

— Ну, мама, поздравь меня,— радостно объявил он с порога.— Я все-таки свалил этого старого подлеца.

Мария Адольфовна в черном с белыми апликациями халате еще пила кофе. Увидев входящего сына, она величественно поднялась и поплыла ему навстречу. Пенсне гордо поблескивало на ее тонком, уже напудренном носу, на губах блуждала победоносная улыбка. Поцеловав сына, она сказала:

— Я была уверена, Мика. Его интриги ничем другим не могли кончиться. Ах, это было так низко!

Потирая закоченевшие от мороза руки — утро выдалось на редкость холодным,— Филин подсел к столу, и Мария Адольфовна налила ему кофе.

— Ну, рассказывай, дорогой, рассказывай. Боже, какой у тебя усталый вид!

— Ну, что тебе рассказать? — помешивая сахар в стакане, ответил Филин, радуясь ее нетерпению.— Собралось все руководство и после короткого нашего сообщения — я говорил вполне лояльно — начали нас ругать.

— Вас? Обоих? Но это же несправедливо!
— Тут надо понимать,— усмехнулся Филин.— Ругали нас обоих, даже, вернее, всю таможню, но, по существу, имели в виду прежде всего его.

— Ну, ну, и что дальше?
— Припомнили все, о чем я писал в рапорте. Особенно тот инцидент с «Волгой».

— Да-да, ты так возмущался этим случаем. >

— Словом, досталось. Он,— Филин сделал многозначительное ударение на этом слове,— вдруг как схватится за сердце! Малов ему скорее воды налил.

— Сам налил?

— Не помогло. Увезли в гостиницу, врача вызвав ли, еле отлежался. А потом Малов предложил ему серьезно заняться лечением, временно отстраниться от всех дел. Мол, здоровье вам не позволяет, давно пора подлечиться, мы-де ценим ваши заслуги.

— Его заслуги! — саркастически заметила Мария Адольфовна.

Филин досадливо махнул рукой.

— Этот Малов тоже порядочный слюнтяй. Но Капустин…
— Вадим Павлович?

— Да. Он прямо сказал, что, мол, товарищ Жгутин с работой не справляется. Нужен человек молодой, энергичный, твердый.

— Словом, такой, как ты?
— Он, в общем, на это и намекал.

— И что же решили?

— Окончательно еще не решили. Пока я буду исполняющим обязанности. Ко мне отнеслись превосходно. Даже Воловик — ты ведь знаешь этого типа? — так вот даже он голосовал «за». А почему? Потому, что я вовремя сориентировался. Курс-то меняется! Прежние методы, прежний стиль — с ними надо кончать… Решительно! Вот я и того…— Филин усмехнулся и выразительно пошевелил пальцами.

Мария Адольфовна сияла от радости и гордо поглядывала на сына.

— Знаешь, Мика, ты год или два поруководишь таможней, а потом мы, бог даст, переберемся в Москву. Как ты полагаешь?

— Смотря что мне предложат. На малое я не соглашусь.

— О, ты далеко пойдешь! Ты человек незаурядный.— Мария Адольфовна осторожно провела рукой по его голове.— Но только, Мика, надо всегда думать о здоровье. Сейчас приляг, отдохни.

— Что ты, два дня таможня без руководства! Мало ли что…
— Ах, да! — вдруг вспомнила Мария Адольфовна.— Какая я стала рассеянная. У меня был Семен. Милый юноша.

— Ну, ну. Что он говорил?

— Он задержал крупную контрабанду вчера. У Юзека.

— Молодец! Теперь я смогу повысить этого парня.

Филин допил кофе, потом нежно поцеловал мать и направился в переднюю.

— Мика, сегодня холодно. Возьми серое кашне,— крикнула ему вдогонку Мария Адольфовна.— И застегни ворот.

— Хорошо, хорошо.

В этот день Филин уже вполне официально перебрался в кабинет начальника таможни. Начал он свою деятельность с вызова всей дежурной смены.

Когда кабинет наполнился людьми, Филин с воодушевлением объявил:

— С сегодняшнего дня, товарищи, многое изменится в нашей работе. Народ раз и навсегда отверг осужденные партией, старые методы руководства. Сейчас неизмеримо возрастает роль общественности. Сейчас нет больше винтиков! Советский человек, то есть мы с вами, выпрямляется…
Все молча слушали. Андрей переглянулся со стоящим рядом Дубининым. Валькин гневный взгляд как бы говорил: «Видал, что делается? Это как называется, а?..» Андрей еле заметно пожал плечами. «Черт знает что! Вот уж…»

Закончив свою речь, Филин сказал:

— Товарища Буланого прошу остаться. Остальные товарищи свободны.

Таможенники один за другим поспешно вышли из кабинета. И, очутившись в коридоре, невольно с облегчением вздохнули. Тут же начался обмен первыми впечатлениями.

— Ну и ну, — еле сдерживаясь, произнес Валя Дубинин.— Начальничка подсунули! Такой еще всем даст прикурить!

— И это на место Федора Александровича? Уму непостижимо,— отозвался кто-то.

— Положим, это еще не начальник, а так—врио,— заметил другой таможенник.

— Мы это так не оставим,— зло сказал Валька.— Айда в дежурку. Коллектив — дело великое. Обмудруем!

Так, переговариваясь, они прошли галерею над досмотровым залом и, спустившись по лестнице, набились в маленькую комнату дежурного. Тут обмен мнениями продолжался уже свободнее.

А в это время Филин, расхаживая по кабинету, самодовольно говорил Буланому:

— Вот вам еще одно доказательство, Семен, что принципиальность и понимание момента дают всегда нужные плоды. Да, я написал рапорт в Москву. Вы, наверное, об этом слышали?

— Очень… очень мало, Михаил Григорьевич. Так, знаете, краем уха,— замявшись, ответил Буланый.

Филин подметил его смущение и снисходительно усмехнулся.

— Краем уха, говорите? Допустим. Так вот, некоторые позволяют себе называть это доносом или кляузой. Не знаю уж, что лучше. Но это ни то, ни другое. Это принципиальный и смелый документ. Я не боюсь так говорить, потому что именно так его и оценили в Москве. Вы понимаете?

— Конечно, Михаил Григорьевич. Я всегда…
— Знаю, знаю,— перебил его Филин, который упивался своей победой и чувствовал потребность высказаться.— Так вот, Семен. Через месяц вы получите старшего инспектора и будете начальником смены. Вчерашний ваш успех подоспел очень ко времени. Поздравляю.

— Спасибо, Михаил Григорьевич. За все спасибо.

— Уверен, что мы сработаемся. Да! А как тут Шмелев?

— В своем репертуаре,— кисло усмехнулся Буланый.— Меня, например, он просто игнорирует.

— Ах, так? Ну, недолго, недолго.

— Если бы…
— Это я вам говорю,— многозначительно поднял палец Филин.— Он будет в вашей смене. Но все же мой вам совет: как-нибудь ликвидируйте ссору. Лишние враги ни к чему.

Филин наконец отпустил Буланого, пригласив его. вечером на чай.

— Мария Адольфовна вам всегда рада.

В тот день таможню лихорадило. Люди работали неохотно, раздраженно, и лишь профессиональная привычка заставляла их с обычным вниманием оформлять багаж пассажиров, спокойно разговаривать с ними, объяснять, давать советы, наконец, строго, но вежливо запрещать что-то. Но не было в их работе той особой чуткости и наблюдательности, которые только и придавали ей подлинно творческий характер.

Веселым в этот день был, пожалуй, только Буланый.

Столкнувшись с Андреем он снисходительным тоном спросил:

— А ты не находишь, что худой мир лучше доброй ссоры?

— Не нахожу.

— Что ж, пожалеешь.

— Ну-ну,— усмехнулся Андрей.— Зачем меня пугать?

Они столкнулись после конца работы, у выхода из вокзала. Андрей поджидал Вальку Дубинина, чтобы вместе идти к Жгутиным.

Дверь им открыла Светлана. Она была в брюках и домашней кофточке навыпуск.

— Папа опять лежит,— грустно сказала она.— Опять с ним… В общем, заходите.

Валька прошел вперед, а Андрей, задержавшись, взял девушку за руку.

— Ты что, Светка, а? Она опустила голову.

— Папу жалко… Поволновался он… А у него с сердцем…
— У тебя отец, которым гордится вся таможня,— строго и медленно сказал Андрей.— Его не надо жалеть. Его надо беречь.

Светлана подняла голову. Губы ее дрожали.

— Я знаю, Андрюша. Я же… все знаю.

Андрей чувствовал, как грудь его переполняется нежностью к этой девушке, и он осторожно и ласково провел рукой по ее голове.

— Кто знает, Светка, все? И я не знаю. И ты не знаешь. Никто. А вот верить… Давай верить, а?

Светлана слабо улыбнулась.
— Во что?..

— В самое-самое лучшее.
— Давай…
…Поздно вечером, когда Мария Адольфовна, зевая, улеглась в постель, Филин вызвал Москву.

Услышав далекий голос Капустина, Филин весело сказал:

— Привет, Вадим Павлович. Не разбудил? А-а, ну хорошо. Хочу узнать новости. Говорил? Та-ак. И когда же это будет видно?.. Так Малов сказал?.. Ничего себе! Вы же сами связываете мне руки!.. Что, что?! Как, разве не я? Почему? Да это такая же квашня, как наш… Не понимаю! Я не нервничаю. Просто, знаешь, обидно. Слушай! Ведь ты же не пешка! Ты можешь в конце концов… Та-ак. Понятно. Ну что ж, ладно. Ну, привет.

Филин повесил трубку и задумался, уставившись в одну точку. Лицо его еще больше обострилось, брови сурово сошлись на переносице, из-под них, не мигая, пусто смотрели светлые, с рыжинками глаза.

За его спиной раздался встревоженный голос Марии Адольфовны:

— Что он тебе сказал, Мика?

Филин неохотно повернулся, взглянул на мать и, вздохнув, ответил:

— Не утвердили меня. Должны были, а не утвердили. Другого посылают этого Жгутина замещать. Теперь снова ждать надо.

— Ах, все будет хорошо! Иди спать! Филин покачал головой.

— Все хорошо уже никогда не будет.— И он зло скрипнул зубами.

Дом был деревянный, двухэтажный, с темным подъездом и широкой, скрипучей лестницей. Как ни странно, он имел и «черный ход».

В самом дальнем конце квартиры, за кухней, коридор упирался в небольшую дверь. За ней оказалась узкая, захламленная лесенка, прямая, без площадок, к ней вплотную примыкала наружная стена дома из тонких досок. Видно было, что лестница эта и стена за ней сооружены много позже, чем сам дом. А выходила лестница на небольшой задний дворик, окруженный сараями. Между двумя сараями был проход, кончавшийся забором с выломанной доской. Дыра эта вела в соседний большой двор, ворота которого выходили уже на другую улицу.

Все это Засохо успел детально изучить в первый же день своего добровольного заточения. На улицу он выйти не осмеливался, но дворы позволил себе обойти, правда, вечером, когда уже достаточно стемнело. . .

Днем он обследовал квартиру и остался доволен. Заваленный рухлядью, неосвещенный коридор создавал для постороннего человека почти неодолимую преграду. В большой, набитой мебелью комнате можно было легко остаться незамеченным.

Спал Засохо в дальней комнате, поменьше. Единственное окно выходило во двор.

В первый день своего приезда Засохо до вечера без сил валялся на постели, временами забываясь в дремоте, но тут же со стоном пробуждаясь. Он неотступно видел перед собой окровавленное лицо Евгения Ивановича и слышал его мычание, а то вдруг появлялся Афоня. Засохо видел оскал на его багровом лице и -воздушно-седой хохолок. Афоня визжал: «Так его!.. Ничего, ничего, потом подотрем, бей!»

Засохо со стоном открывал глаза и в страхе озирался по сторонам. Потом он щупал карман. Там лежал пистолет Евгения Ивановича. И тяжелый, холодный предмет этот успокаивал его.

— Пусть только попробуют…— пусть только сунутся…— вслух бормотал он.

На второй день он твердо решил написать в Москву. Не жене пока, нет — Афоне, и не домой, конечно, а до востребования. Засохо мучила неизвестность. Он сбежал из Москвы так стремительно, что сейчас ему было даже стыдно вспоминать об этом. Хотя в то же время какое-то предчувствие говорило ему, что он поступил правильно.

Но что же стало с другими? То, что Евгений Иванович убит,— в этом не было сомнения. Но все ли обошлось благополучно? Наконец эта трагедия с Павлушей. Что за сумасшедший парень! Но, может быть, он все-таки остался жив? Это тоже следовало проверить.

В конце дня Засохо, наблюдая из окна большой комнаты за улицей, заметил вышедшего из-за угла человека, удивительно напоминавшего ему кого-то. Когда человек приблизился, Засохо чуть не вскрикнул. Это был Павлуша. Он шел задумавшись, лицо его было озабоченным и, как показалось Засохо, даже грустным. В первую минуту Засохо хотел было спуститься и окликнуть его, но тут же раздумал.

В ту ночь Засохо не сомкнул глаз. Он беспокойно ходил из угла в угол по маленькой комнате: пять шагов туда, пять — обратно,— и вдруг ему казалось, что он ходит по тюремной камере и ему уже вечно предстоит так ходить. От этих жутких мыслей лоб покрывался испариной и сердце вдруг начинало то суматошно метаться в груди, то замирало, леденея. Засохо подбегал к столику, капал лекарство, потом валился на постель и со страхом ждал чего-то.

Так прошла ночь. А наутро Засохо твердо решил уезжать. Какая только нелегкая занесла его в этот город, где все идет прахом, где невозможно работать, жить, дышать! Не-ет, больше он тут не появится. Все. Хватит. И никому не посоветует.

Когда он вышел из своей комнаты, Полина Борисовна всплеснула руками:

— Милый ты мой! Да на кого же ты похож? Засохо подвинулся к зеркалу. В нем отразилось желтое, измятое лицо с фиолетовыми мешками под глазами, а в измученных глазах стояла такая тоска, что захотелось выть. «Черт знает что,— подумал Засохо,— надо взять себя в руки!»

— Ну-ну, сейчас вы меня не узнаете,— с наигранной бодростью ответил Засохо.— Вот умоюсь, побреюсь…
Во время бритья Засохо торопливо соображал, как ему лучше уехать, куда и каким поездом. Днем уезжать было опасно. А вечером уходили два поезда: в десять часов — на Ленинград, в одиннадцать— на Киев. Пожалуй, надо ехать в Киев, там по крайней мере есть у кого остановиться.

Засохо продолжал обдумывать свой отъезд и за завтраком. Его беспокоило, что еще целый день он будет вынужден провести здесь.

— Что с Надькой делать? — спросила Клепикова.— Задумываться баба начала.

— Плевал я на нее.

— Легко тебе плевать. А мне здесь жить. Засохо подумал об Огородниковой. Неужели она стала «задумываться»? Все идет вверх дном, все надо бросать. Забиться куда-то, выждать. Деньги есть. Ну, а потом… потом обстановка подскажет, где вынырнуть. Во всяком случае, «задумываться» он не собирается, не на такого напали. Пусть перевоспитывают мальчиков и девочек, а его поздно. И он злобно подумал: «Страна… Деньги есть — скрывай, голова на плечах есть — тоже скрывай… У-у, проклятые!..» И он почему-то снова ощутил тяжесть холодного металла в кармане.

—Вот что,— сказал после завтрака Засохо.— За билетиком надо сходить.

— Неужто уезжать надумал?

— Именно… Но скоро вернусь,— на всякий случай добавил он.

Когда Клепикова ушла, Засохо долго ходил по квартире, тяжело сутулясь, заложив руки за спину и шлепая спадавшими с ног старыми туфлями. Иногда он подходил к окну и, стараясь быть незамеченным, смотрел на улицу.

В каждом прохожем Засохо искал теперь врага и заранее ненавидел его. Кто бы ни шел по улице — мужчины или женщины, старые или молодые,— все сейчас казались ему врагами, и он, прищурясь, внимательно наблюдал за каждым их движением, за каждым взглядом.

Потом вернулась с билетом Клепикова, и Засохо стал подробно расспрашивать ее, кого она встретила возле дома, на улице и на вокзале. Клепикова отвечала хмуро и односложно. Она тоже была встревожена.
День тянулся изматывающе долго. Наконец сумерки сгустились, зажглись уличные фонари. Но это было еще только начало вечера, до поезда оставалась уйма времени — часа четыре. А Засохо решил появиться на вокзале за полминуты до отхода поезда, не раньше.

Внезапно в передней позвонили.

Засохо стремглав выскочил из своей комнаты, сорвал с вешалки пальто, шапку и устремился к задней двери, около кухни.

— Теперь открывайте,— шепнул он оттуда Клепиковой, прижимаясь к стене и нащупывая в кармане пистолет.

Старуха зажгла тусклую лампочку в коридоре и, подойдя к двери, громко осведомилась:

— Кого надо?

— Вас, Полина Борисовна,— раздался чей-то молодой голос из-за двери.— Это Сережа. Трубы проверить надо. У Сапожниковых течет.

Сережа был слесарь домоуправления, Клепикова его хорошо знала. Тем не менее она, не снимая цепочки, приоткрыла дверь и, убедившись, что перед ней действительно Сережа, проворчала:

— Ну, сейчас, сейчас. Нашел время…
Весело посвистывая, Сережа, щуплый паренек лет девятнадцати, в измазанном полушубке, осмотрел батареи в большой комнате, потом перешел в маленькую. Полина Борисовна неотступно следовала за ним. Войдя в маленькую комнату, она сразу же увидела саквояж Засохо, стоявший у постели. От испуга Полина Борисовна почувствовала на миг дурноту и оперлась рукой о стол. Но она тут же пришла в себя и ворчливо сказала:

— Вон там, там погляди…
Она заставила Сережу протиснуться между окном и столом и, пока он там копался, ногой далеко задвинула саквояж под кровать.

Вскоре Сережа ушел.

Однако не успел Засохо выбраться из своего угла, как в передней снова позвонили.

На этот раз оказалось, что пришел управдом. В знакомом его голосе Клепиковой послышались какие-то необычные, напряженные нотки. Но разбираться было некогда, и она открыла дверь.

В прихожую быстро вошел, оттесняя низенького управдома, высокий, худой парень в кожаном пальто и сухо спросил:

— Где ваш жилец? Поговорить надо.

— Какой еще жилец? — громко переспросила Клепикова.

Парень усмехнулся.

— Вы, мамаша, можете не кричать. Он и так нас слышит. Скворцов! — позвал он, не оглядываясь.

Клепикова услышала, как в дальнем конце квартиры раздался легкий шум. «Дверь открывает»,— догадалась она и, чтобы протянуть время, сказала:

— Верно, был у меня жилец. Только съехал. А недавно…
— А ну, тихо! — вдруг остановил ее парень и прислушался. Потом крикнул своему помощнику.— Там он, Толик! Быстро!

Оттолкнув Клепикову, он сам первым бросился по коридору к кухне.

И тут вдруг грохнул выстрел. Пуля с визгом чиркнула где-то под потолком. Клепикова слабо взвизгнула. Побледнел и прижался к стене управдом.

В конце темного коридора стукнула дверь, затрещала лестница под какой-то стремительной тяжестью. Кто-то крикнул: «Стой!.. Стой, сволочь!,.» — и в квартире воцарилась тишина.

Клепикова и управдом испуганно переглянулись.

Управдом сказал:

— Ну, знаете ли, гражданка Клепикова… Это мы так не оставим… Общественность, знаете ли…
Между тем во дворе, около сараев, Ржавин, прижимая ладонь к виску, возбужденно говорил двум сотрудникам:

— Ну, как он ушел, я спрашиваю? Ведь кругом сараи.

— Здесь вот щель,— виновато ответил один из сотрудников.— В другой двор ведет.

— Щель?! Да как же ты днем смотрел?.. О черт!..

Последнее восклицание относилось к ране, которую Ржавин прижимал ладонью. Пуля содрала кожу на виске, и кровь текла ручьем. Ржавин уже не мог с ней справиться.

— Ладно,— сказал он досадливо.— Далеко этот гад не уйдет. Надо закрыть все выходы из города. Давай в машину.

…А Засохо чуть не бежал по темному переулку, пробираясь к вокзалу. В каком-то дворе он выбросил в помойку пистолет. Теперь для Засохо главное было — это выскочить из города, как угодно, на любом поезде. Потом он сойдет на первой же станции. Только бы выбраться из города, пока не поднялась тревога.

На привокзальной площади среди суетящихся людей Засохо почувствовал себя в относительной безопасности. Он отдышался и стал приглядываться к окружающим, соображая, у кого бы спросить, когда и куда отходит ближайший поезд. Лучше всего было отыскать носильщика или любого другого служащего. Но никого из них поблизости Засохо не видел, а идти ради этого на вокзал он боялся.

Но вот Засохо различил в толпе невысокого, плотного паренька в форме таможенника. «Этот должен знать»,— решил он. И когда паренек поравнялся с ним, Засохо спросил:

— Не скажете, какой сейчас поезд отходит?

— Какой поезд? — переспросил парень, останавливаясь. Потом он взглянул на свои часы.— Девять пятнадцать… Через пятнадцать минут отходит вюнсдорфский, на Москву. А вам какой нужен-то?

— Мне…— Засохо помедлил, соображая.— Мне… на Ленинград.

— А-а… Это еще не скоро. Почти час ждать, В это время где-то рядом раздался возглас:

— Дубинин! Ну что же ты?

— Да вот товарищ спрашивает…— ответил парень, оглядываясь.

За ним невольно оглянулся и Засохо. Сзади их догонял Андрей Шмелев. И Засохо вдруг встретился с его удивленным взглядом.

— Это вы? — спросил Андрей.

— А это вы?..— натянуто улыбнулся Засохо.

— Постойте, постойте. Но ведь вы же должны быть в Москве?

Засохо усмехнулся.

— Почему вы так решили?

— Ну как же,— заволновался Андрей,—вы же… мне… мне Надя говорила.

— Мало ли что она скажет.— Засохо небрежно махнул рукой и добавил: — Ну, не смею задерживать.

Андрей, помедлив, вдруг решительно сказал:

— Извините, но нам надо поговорить.

— В другой раз. Сейчас спешу. Привет Наде. Засохо повернулся, чтобы уйти, но Андрей взял его за рукав пальто.

— Да погодите же…
Засохо резко выдернул руку и раздраженно сказал:

— Говорю вам, мне некогда! И не хватайте! Андрей угрюмо преградил ему дорогу.

— Пойдемте и поговорим. Я вас прошу.

— Да что вы ко мне пристали! Хулиган!.. Смотрите, граждане!.. Да что же это такое!..

Засохо кричал скандальным, плачущим голосом. Вокруг начала собираться толпа.

— А я вас прошу…— твердил Андрей, не зная, на что решиться.

Вокруг раздались негодующие возгласы:

— Чего хулиганишь!..

— Да пьяный он!

— Смотри, к какому солидному пристал…
— А ну, разойдись!

Дубинин еще не успел сообразить, в чем дело, и вмешаться, когда увидел, что Андрей оттолкнул от себя каких-то двух мужчин и, развернувшись, вдруг с силой ударил незнакомца и тот повалился на землю.

Толпа отхлынула, и Валька рванулся вперед.

— Андрей, что ты делаешь?

Тяжело дыша, Андрей навалился на своего противника и крикнул Вальке:

— Милицию зови! Скорее!

При этом возгласе толпа онемела от изумления, и уже никто не решился вмешаться в непонятную драку.

А потом в комнате милиции появился Ржавин. Он обнял Андрея и сказал обычным тоном:

— Не ожидал, старик, такого хулиганства. Оказывается, характер у тебя дай боже.

— Вот так и узнаешь людей,— вмешался Валька.— Как Федор Александрович сказал однажды: «Сама жизнь нам порой устраивает личный досмотр, чтобы узнать, кто чего стоит!»

Андрей вдруг увидел под шапкой у Ржавина узкую полоску бинта.

— Это еще что такое! Опять?

— А! — махнул рукой Ржавин.— Не налажена у нас еще охрана труда.

Друзья переглянулись, и Валька сказал:

— Все будет нормально. А этот Засохо запомнит наш Брест. И другим расскажет. Чтобы повадно не было. А пока… Есть предложение. Раз уж встретились…
— Вечером соберемся у Шмелева? После всех переживаний? — весело осведомился Ржавин.— Что ж, старики, дело. Там и поужинаем. Сбор через час!

— Успеем,— согласился Андрей, прикинув в уме, откуда быстрее можно позвонить Светлане.
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НАШЕМУ КОМСОМОЛЬСКОМУ ПОЭТУ—

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ
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Охотничий домик

Я листаю стихов своих томик,

Все привычно, знакомо давно.

Юность! Ты как охотничий

домик,

До сих пор в нем не гаснет окно.
Вот в гуманность охоты

поверив.

Веря в честность и совесть мою,

Подошли добродушные звери.

Никого я из них не убью!
Не существованье, а драка!

Друг мой, гончая прожитых лет,

Исцарапанная собака,

Заходи-ка ты в мой кабинет.
Сколько прожил я, жизнь

.сосчитает.

И какая мне помощь нужна?

Может, бабочки мне не хватает,

Может, мне не хватает слона?
Нелегка моей жизни дорога,

Сколько я километров прошел!.,

И зайчишку и носорога

Пригласил я на письменный

стол.
Старость — роскошь,

а и e отрепье,

Старость — юность усталых

людей,

Поседевшее великолепье

Наших радостей, наших идей.
Может, руки мои не напишу!

Очень нужные людям слова,

Всё равно, пусть вселенная

дышит,

Пусть деревья растут и трава.
Жизнь моя! Стал солидным

я разве?

У тебя, как мальчишка, учусь.

Здравствуй, общества

разнообразие,

Здравствуй, разнообразие

чувств!
Песенка старого таксиста
Вся жизнь моя — тяжелая проверка

Моих уже кончающихся сил.

Я молодых возил и в загс, и в церковь,

И. боже мой, куда еще возил.
Да, я таксист. Пути мои безмерны.

И каждый дальний путь мне недалек.

Вам кажется, я счастлив? Нет, неверно.

Моя трагедия — зеленый огонек.
Мне кажется, судьба мне приказала,

В пути не отдыхая никогда,

Нестись к осточертевшему вокзалу,

Откуда к счастью ходят поезда.
Да, я таксист. Пути мои безмерны.

И каждый дальний путь мне недалек.

Вам кажется, я счастлив? Нет, неверно.

Моя трагедия — зеленый огонек.
Везу людей и в холод и в ненастье.

Мне без людей немыслимо прожить.

Шоферы все чуть-чуть, немного счастья

Хотят у пассажиров одолжить.
Да, я таксист. Пути мои безмерны.

И каждый дальний путь мне недалек.

Вам кажется, я счастлив? Нет, неверно.

Моя трагедия — зеленый огонек.
Мне не страшны далекие маршруты,

Но все же я истратил много сил.

Усталость есть, друзья, и я как будто

Все возрасты людей перевозил.
Да, я таксист. Пути мои безмерны.

И каждый дальний путь мне недалек.

Вам кажется, я счастлив? Нет, неверно.

Моя трагедия — зеленый огонек.
Привет тебе, Миша Светлов!

Ал. МИЛЬЧАКОВ
РАЗГОВОР В ФИРСАНОВКЕ
Старенький «пикапчик» бойко мчится по шоссе. Члены комитета ВЛКСМ Московского энергетического института —

МЭИ — едут в Подмосковье, в Фирсановку. Там, в санатории «Энергия», состоятся занятия трехдневной школы комсомольского актива. Школа эта традиционная, она созывается уже восемнадцатый раз.

В этом году и мне довелось принять участие в работе школы — мои новые молодые друзья уговорили меня провести в первый день занятий беседу об историческом пути комсомола и высказать пожелания ветерана теперешним комсомольцам.

Я сижу рядом с водителем. Сзади погромыхивает какой-то инвентарь, молодые пассажиры шутят и хохочут без умолку.

Товарищи рассказали мне дорогой много интересного о комсомольской организации института. Рассказали, в частности, что она насчитывает более десяти тысяч членов, что в институте учатся около 700 иностранцев, что ректор института, профессор М. Г. Чиликин,— воспитанник МЭИ; тридцать лет назад он был секретарем институтского комитета ВЛКСМ, и с тех пор этот «старый комсомолец» неизменно внимателен к молодежи и дружит с комсомолом.

…Солнышко разгулялось вовсю. В парке санатория — группы гуляющих и поющих юношей и девушек. Они приехали сюда, в свою трехдневную школу, где предстоит большой разговор о том, как лучше работать.

Этот разговор решено провести под девизом: «Человек в центре внимания!». Секретарь комитета ВЛКСМ Женя Сычевский подготовил доклад о главной задаче комсомольской организации института — воспитывать каждого студента так, чтоб он стал не просто инженером, знающим специалистом, но прежде всего настоящим гражданином, идейным человеком, подлинным строителем коммунизма.

«Человек в центре внимания!» — это, по существу, и есть восстановление ленинских норм в комсомольской жизни, ленинских принципов руководства молодым поколением, основанных прежде всего на доверии к человеку.

Ленинским духом проникнут подход партии к воспитанию молодого поколения. Я вспоминаю решения VIII съезда РКП(б) {март 1919 года), возвестившего, что коммунистическая работа среди молодежи может пойти успешно только через самостоятельные организации, идущие под знаменем коммунизма, в которых молодежь могла бы проявить максимум самодеятельности, безусловно, необходимой для ее коммунистического воспитания.

Максимум самодеятельности, безусловно, необходимой для ее коммунистического воспитания! Яснее сказать невозможно! Но этот принцип ленинского воспитания молодежи нарушался в период культа личности Сталина, порою подменялся приказом, бумажными •директивами, отчетной «показухой», парадностью и шумихой.

Конференции и съезды молодежи, и без того созывавшиеся редко, проходили зачастую казенно, «по сценарию», согласно которому все до мелочей было расписано, речи заранее облечены в нудные шпаргалки. «Конференции» эти «провертывались» в день-два; не считая обязательных ораторов, успевали выступить лишь немногие делегаты.

Это замечательно, что молодые товарищи из Энергетического института, собравшиеся в своей «школе», снова поглубже задумаются над благодетельным действием решений XX и XXII съездов партии, чудесным образом одухотворивших всю нашу жизнь.

Выступая перед ними, я оглашу объявление Пермского губкома РКСМ—я вновь увидел его во время прошлогодней поездки в Пермь, в местном музее. Это объявление было напечатано в газете «Красный Урал» 5 декабря 1919 года:

«…На 5 января 1920 года созывается второй Губернский съезд коммунистических союзов молодежи с повесткой дня:

1. Доклад о текущем моменте.

2. Отчет Губкомола.

3. Доклады с мест.

4. Задачи клубной работы.

5. Экономическо-правовая работа союза и охрана труда рабочей молодежи.

6. Работа РКСМ в деревне.

7. Новая школа и р.. бота среди учащайся молодежи.

8. Военное обучение и физическое развитие молодежи.

9. Организационные вопросы.

10. Выборы.

После съезда будуч прочитаны лекции:

Почему наш союз называется коммунистическим?

Юношеское двнжепие на Западе.

История юношеского движения в России».

Затем губком комсомола предупреждал: «Ввмду продовольственного кризиса в Перми, всем делегатам предлагается запастись продовольствием на неделю».

На неделю! Конечно: надо же обсудить десять вопросов и заслушать три лекции! (Кстати сказать, представитель губкома партии Ем. Ярославский выступил с двумя докладами: о текущем моменте и о работе в деревне.) Такая встреча являлась хорошей школой для молодого комсомольского актива. По праву можно назвать ее и образцом соблюдения принципов внутрисоюзной демокра- / тин.

Может показаться: десять вопросов и три лекции — ужас-то какой! Разве можно выдержать этакую нагрузку?! Спешу разъяснить. С докладами и лекциями выступали мы сами. Говорить по шпаргалкам тогда не умели, длиннющих докладов заранее никто не писал. Господствовала живая речь. Иной доклад занимал не больше четверти часа. Зато в прениях по конкретной теме мог выступать всякий. Недоуменные вопросы и записки полагалось разъяснять все без изъятия.

Сама бурная революционная жизнь, новизна дела, недостаточность опыта молодых активистов заставляли устраивать из наших съездов и конференций подобные семинары. И никто не скучал.

Но вернемся к комсомольской школе МЭИ.

Меня бесконечно радовало общее оживление, участников «фирсановки», их юношеский задор, их живой интерес к обсуждаемым вопросам. Комсомольцы-активисты в течение трех дней вместе жили, отдыхали и учились. Все свободные от занятий часы, вернее, поздние вечерние часы, были отданы спортивным соревнованиям, факельному шествию, традиционному «костру» и фейерверку, конкурсу самодеятельности участников школы.

Студенты лучше узнали друг друга, сдружились и как бы коллективно осознали, что комсомол— это я, это ты, это мы; что каждый должен вносить нечто конкретное в комсомольскую работу.

Меня радовало, что молодежь— враг серости, шаблона, чиновничества и всяких шпаргалок в комсомольской работе, что она требует живого слова, живого общения, подлинно живой комсомольской работы, товарищеского обсуждения недостатков, горячих споров и дружных действий. Меня радовало растущее сознание активистов, их озабоченность состоянием дел в комсомольской организации МЭИ.

У всех ли комсомольцев института есть такая озабоченность общим делом?

Нет, не у всех. На недавнем комсомольском собрании радиотехнического факультета один из ораторов высказал мысль, будто комсомол уже выполнил все свои задачи и, таким образом, «себя изжил». На том же факультете некоторые комсомольцы, отвечая на вопросы проводившейся здесь анкеты, писали: «Ничего не дал комсомолу. Не чувствовал требований комсомола к себе. Работы факультетской организации не ощущаю».

Конечно, ясно, что авторы этих ответов — люди со слаборазвитым чувством ответственности за общее дело комсомола, молодежи. Но вместе с тем подобные ответы свидетельствуют и о том, что далеко не все благополучно в деятельности комсомольской организации института, что здесь существует формализм в работе с людьми, равнодушие некоторых активистов к порученному им делу.

Докладчик Женя Сычевский был тысячу раз прав, признаваясь, что он, как и каждый активный комсомолец института, испытывает горечь поражения, когда в 28 лет покидают комсомол товарищи, так и не ставшие общественниками, коллективистами, когда за нарушение моральных норм приходится отбирать комсомольский билет у двадцатилетнего парня или когда в жизнь выходят люди, окаменевшие в своем равнодушии к общественной работе, пекущиеся только о своем личном благополучии, о своем «удобном» местечке в жизни,— форменные обыватели с дипломом в кармане.

В завязавшемся общем разговоре о воспитательной работе среди студентов приводилось немало конкретных примеров таких поражений.

В одну из студенческих групп пришел 18-летний парень. Он пропускал занятия, бессовестно халтурил, пьянствовал. Следовало взять его под обстрел критики в группе, заставить одуматься. Однако там ограничивались снисходительным ворчанием. Когда дело доходило до необходимости серьезно обсудить поведение этого студента, многие выгораживали его: «Свой парень». На экзаменах ему давали списывать: «Надо же помочь человеку». В итоге вырастили паразита. Вместо инженера — передового гражданина — народное хозяйство получит шкурника, очковтирателя, пьяницу.

Можно ли говорить о комсомольской работе в этой группе, о принципиальности и требовательности, о внимании друг к другу?

Другую картину представляет собою группа, где комсорг Тамара Вяльцева. Здесь в прошлогоднюю весеннюю сессию лишь половина студентов избежала двоек. А сейчас группа, основательно подтянувшись, досрочно сдала все зачеты. В сессию получена лишь одна двойка, причем студентом, сдавшим остальные экзамены на «хорошо» и «отлично».

Вот наглядное подтверждение силы первичного коллектива, который умело проводит индивидуальную работу со студентами. Ведь именно в группе, где студенческая молодежь ежедневно общается между собою, возможно «дойти до каждого». Повседневным организатором, творцом кропотливой и очень важной комсомольской воспитательной работы в группе должен являться комсорг— признанный в данном небольшом коллективе вожак, авторитетный товарищ и друг.

Между прочим, любопытно, что, касаясь темы воспитания личности в коллективе, комсомольские активисты МЭИ прибегают к педагогическому наследию А. С. Макаренко. Макаренко специально рекомендовал заняться теми, кто незаметен в коллективе, не выступает на собраниях, не читает газет, зубрит себе уроки потихоньку… Такие потом пристраиваются на работу при помощи всяких лазеек, живут совсем как мещане, превращаются в серенькие существа. И активисты призывают объявить подлинную войну угрозе мещанского загнивания отдельных молодых людей. Это полностью соответствует завету Ленина, высказанному на Ш съезде комсомола, когда он отвечал на вопрос, как должно учиться коммунизму молодое подрастающее поколение. Он призывал комсомольцев к борьбе «…против эгоистов и мелких собственников, против той психологии и тех привычек, которые говорят: я добиваюсь своей прибыли, а до остального мне нет никакого дела».

Я сижу рядом с молодыми друзьями, слушаю выступающих и размышляю. Молодежь еще «забросает» меня вопросами и о «злобе дня» и о прошлом. А пока я слушатель.

У трибуны, где выступают участники комсомольской школы МЭИ, вывешен плакат: «Речь, как и жизнь, хороша не длиной, а содержанием». Хороший плакат!

И я невольно сопоставляю пережитое в далекие дни собственной моей молодости со всем тем, что слышу и вижу сегодня в этой примечательной «школе».

Меня глубоко радует, что молодые активисты жадно ищут способы дальнейшего оживления комсомольской работы, говорят о ленинском стиле, готовы яростно бороться с парадностью, подменяющей действительную учебу, с позорными явлениями, метко названными Лениным «комбюрократизмом» и «комвраньем».

В моей памяти встают двадцатые годы, то, как мы, тогдашний комсомольский актив, прививали тогда своим товарищам вкус, любовь к комсомольской работе, стремились сделать ее интересной, увлекательной, как мы ополчались против «жвачки», вызывающей скуку и злобу («тошнит всех от общих фраз»), и предлагали учить на данных практического опыта, «хотя бы даже по одному уезду, по одной волости», как советовал Ильич.

Здесь, в Фирсановке, вновь оживают старые комсомольские лозунги, подхваченные сегодня неугомонными активистами института:

«Война фразе!»

«Примерами, фактами, опытом помогать тем, кто не знает, как взяться за дело!»

«Больше вольных инструкторовлюбителей того или иного конкретного дела!»

«Даешь метод конкретных заданий каждому! И проверяй его!»

Вот один из ораторов «пришел к выводу», что в идеологической работе полезно иной раз заменять лекции диспутами, чтобы каждый чувствовал себя активным участником обсуждения.

А в моей памяти всплывают решения нашего первого губернского съезда в Перми осенью 1919 года, на заре юношеского движения, когда совсем юные комсомольские работники записали свой еще скромный опыт:

«В области политической) самовоспитания — избегать пространных лекций н докладов, заменяя их диспутами, беседами, совместным обсуждением вопросов и произведений литературы».

Кстати сказать, были в тогдашних решениях и такие пункты:

«В основу культурно-просветительной деятельности положить вовлечение широких масс молодежи в конкретную работу, а отнюдь не исключительное ведение ее немногими выдающимися личностями, причем массы остаются лишь пассивными наблюдателями…»

«В области театрального искусства — вести коллективную студийную работу над массовыми постановками, при осторожном, но твердом устранении личного честолюбия и самопревозношения…»

Что ж, это было неплохо сказано! Пожалуй, немало из тогдашних решений сохранило свою актуальность и сегодня.

Прошло уже немало времени с того дня, когда закончилась эта «комсомольская школа», а живые впечатления от этой встречи с молодежью, раздумья о ней не покидают меня. Я поделился с комсомольцами шестидесятых годов опытом своей светлой юности, отвечал на многочисленные вопросы студентов. По сей день в мыслях своих продолжаю нашу беседу, вижу оживленные и вместе с тем задумчивые лица участников школы комсомольского актива, их внимательные взгляды.

Да, растет думающее поколение, которое жадно набирается знаний, чтобы успешнее строить коммунизм. Оно знает, что будет жить при коммунизме. Оно любит труд и хочет пройти жизнь честно.

Ленинские нормы жизни, восторжествовавшие после XX съезда партии, очищенная от ржавой пыли времен культа личности Сталина новая, свежая общественная атмосфера живительным образом повлияли на настроения молодежи, расширили ее духовные интересы. Молодежь жадно стремится равняться на ленинские нормы, презирает трескучую, но пустую и холодную фразу и хочет, чтобы мировоззрение и поступки людей полностью сходились, чтобы не было разрыва между словами любого человека и его делами. Молодой человек шестидесятых годов хочет познать жизнь. Он не боится говорить правду, высказывать свои чувства и мысли, задавать вопросы, и он ждет ответов чест< ных, безо всякой фальши.

Но вот в Фирсановке после моей затянувшейся беседы с комсомольцами, когда, казалось, вопросам не будет конца, ко мне подошел доцент одной из кафедр и со вздохом сказал:

«Они все пристают к нам с острыми вопросами. Надоели. Приходится отмахиваться от этих вопросов».

Очень жаль, что есть еще у нас «воспитатели», которые «отмахиваются» от вопросов молодежи. Нежелание сказать правду, боязнь ясно высказаться по острому вопросу, фальшь и недомолвки только отталкивают молодежь от такого «наставника», утрачивающего доверие молодых. А доверием молодежи, ее дружбой надо дорожить.

Комсомольцы моего поколения горячо любили чутких руководителей молодежи, своих старших друзей — Н. К. Крупскую, Ф. Э. Дзержинского, М. И. Калинина, Г. К. Орджоникидзе, С. М. Кирова, В. В. Куйбышева, А. В. Луначарского, М. В. Фрунзе, П. П. Постышева, Ем. Ярославского, Н. И. Подвойского и других соратников Ленина, которые сами любили молодежь, верили ей, видели в ней свою надежду, свою смену и никогда не уклонялись от ответов на самые острые вопросы, возникавшие у молодежи.

Последовательно претворяя в жизнь ленинские принципы коммунистического воспитания, они не захваливали молодых, остро критиковали их за ошибки и срывы, но и подходили к молодым с чуткостью и терпением, помогая избавиться от ошибок, от неправильных оценок, помогая встать на верный путь.

XII съезд партии, последний съезд, проходивший при жизни Владимира Ильича, напомнил в своем решении, что молодежь начала свою сознательную жизнь уже в условиях советского быта, мало знакома с обстановкой капитализма и не имеет революционного опыта. Поэтому перед партией прежде всего ставилась задача передать новой молодежи весь опыт революционной борьбы, тщательно знакомить ее с прошлым партии. И комсомолу поручалось строить свою работу так, чтобы новое подрастающее поколение получало в его рядах не только культурную выучку, но и революционную закалку.

Съезд партии призвал старых коммунистов деятельно помогать идейному воспитанию молодого поколения и подчеркнул, что сила партии будет заключаться в том, что именно ей удастся установить непрерывную связь между подрастающей молодежью и старшим поколением революционеров.

Этот призыв, провозглашенный сорок лет тому назад, действен и сейчас.

Единство поколений!

Не раз лжепророки пытались поссорить молодежь со старой партийной гвардией, вбить клин между революционными поколениями. Стремясь подольститься к молодежи, Троцкий называл ее «вернейшим барометром» партии, призывал к бунту против старой гвардии.

Я помню ответ комсомола этим лжепророкам, статью девяти членов ЦК комсомола в «Правде». Было это в канун 1924 года.

«Провести грань между молодежью и стариками в нашей партии,— говорилось в статье,— это значит сказать, что нашей Коммунистической партии будущее уже не принадлежит, подобно тому, как оно не принадлежит Каутскому, русским меньшевикам. Только там всплывает проблема «отцов и детей», где отцы стоят уже одной ногой в гробу…»

*

В числе авторов этой программной статьи были видные работники партии и комсомола — Петр Петровский, Федор Леонов, Оскар Тарханов и Петр Смородин, первый секретарь ЦК комсомола в 1922—1924 годах.

Петю Смородина все мы особенно уважали и любили.

Саша Безыменский написал тогда поэму «Петр Смородин». Я хочу воскликнуть вместе с признанным певцом комсомола:
Не прославим — покажем того,

Кто заводской чеканкой высечен,

Я хочу показать одного.

Чтоб о нем говорили тысячи!
Совсем недавно в архиве ЦК ВЛКСМ мне пришлось перебирать анкеты делегатов III съезда РКСМ. Я впился глазами в анкету делегата петроградских комсомольцев Петра Ивановича Смородина.

Послушайте, как он отвечал па вопросы анкеты: с достоинством пролетария-большевика, с легкой усмешкой и присущим ему некоторым озорством:

Год рождения — 1897. Член РКП(б) — с мая 1917 года.

Член комсомола — с августа 1917 года.

Образование — сельский цсрковно-приходский университет.

Основное занятие до 1917 года— учился на заводе и работал рабочим-слесарем.

Военная подготовка — 2'/2 года на фронте, два года комиссаром полка.

Пол — деревянный.

Какими иностранными языками владеете — обедать могу на всех…
Как раз на III съезде комсомола Смородин был избран членом Центрального Комитета.
Вот он теперь в кабинете.

Рабочий.

Комсомолец.

Коммунист.

Пишет Смородин в анкете:

Цекист.
…Назначенным партией комиссаром стрелкового полка, которым командовал герой гражданской войны Ян Фабрициус, ставший потом первым после знаменитого В. К. Блюхера четырежды орденоносцем-краснознаменцем, Петр Смородин быстро завоевал простотой и отвагой своей любовь красноармейцев и сердце сурового командира.

Это Фабрициус и Смородин со своим полком стремительным налетом освободили Псков, не дожидаясь приказа сверху… За боевые заслуги Смородин был награжден именными часами ВЦИК, орденом Красного Знамени и затем был представлен ко второму ордену. Но и первый орден он не торопился получить. «Коммунист борется за идею»,— говорил он. Спустя несколько лет получил он орден…
Вот он всегда перед нами

С жизнью его грозовой.

Радостью, гневом, грехами —

Живой.
Покинув комсомольскую работу и поучившись на курсах марксизма-ленинизма, Смородин вернулся в Ленинград на руководящую партийную работу—рядом с С. М. Кировым, став его близким другом.

Погиб Петр в 1937 году, находясь на посту первого секретаря Волгоградского крайкома партии. Он стал жертвой расправ над ленинцами, учиненных в годы культа личности Сталина.

Тогда же погиб ряд других виднейших деятелей ВЛКСМ и международного юношеского коммунистического движения — таких, как Николай Чаплин, Рафаэль Хитаров, Оскар Тарханов,— ныне также реабилитированных посмертно.

*

«Теперь, «когда выйдет в свет подлинная, свободная от наслоений культа личности Сталина история Ленинского комсомола, в этой еще не написанной книге, несомненно, будет сказано немало теплых слов в адрес людей, которые под руководством партии, в неимоверно трудных условиях создавали и сплачивали комсомол, руководили деятельностью его Центрального Комитета, были подлинными вожаками героической советской молодежи».

Так писала «Правда» 19 декабря 1962 года в статье «Боевой комсомольский вожак», посвященной 60-летию со дня рождения Николая Чаплина.

Восстановление ленинских норм партийной жизни и ленинских принципов руководства молодежью еще больше укрепляет единство поколений и преемственность революционных традиций.

Исходя из ленинских принципов руководства молодежью, Н. С. Хрущев на встрече с работниками литературы и искусства в марте нынешнего года посоветовал нашим молодым людям: «…учитесь на истории революции, на истории борьбы, участниками которой были ваши отцы и матери, и свято храните память о тех, которых уже нет, и с уважением относитесь к тем, которые живут, и берите от них на вооружение в свои руки все, чтобы вы были достойными людьми, достойными продолжателями дела своих отцов».

Нашей молодежи есть у кого учиться, есть с кого делать жизнь.

Комсомольцы всегда будут следовать клятве комсомола: солнечное и суровое звание ленинца ставить выше всего! Выше личных привязанностей и удобств, выше своего «я», помня, что комсомолец — это борец за коммунизм.

Все это еще и еще раз показал разговор в Фирсановке, свидетелем и участником которого мне посчастливилось быть.
Из альбома художника

О. ВЕРЕЙСКИЙ
Перекрытие могучего Енисея, состоявшееся в марте этого года, было одной из самых ярких страниц в нашей жизни. Нигде, и никогда, и никто таких рек еще не обуздывал. Красноярская ГЭС будет самой большой в мире. Мощью своей она побивает мировые рекорды, поставленные советскими гидростроителями на Волге и Ангаре.

Красноярская ГЭС — одна из молодежных строек. 80 процентов ее рабочих — молодые советские люди, большинство из которых прибыло с путевками комсомола. Это они строят в тайге молодой город Дивногорск, это они созидают сейчас великий сибирский энергетический гигант, который принесет свет, энергию, жизнь в богатейшие и пока еще мало обжитые края.

О днях перекрытия Енисея рассказывает Орест Верейский, выступающий одновременно как журналист и как художник.

Мы печатаем выдержки из его дневника., рисунки в тексте и на цветной вкладке.

НА БЕРЕГАХ ЕНИСЕЯ
23 марта. Сегодня взрывали низовую перемычку, чтобы затопить котлован перед перекрытием реки. Желая не пропустить это зрелище, мы пришли сюда, как нам казалось, спозаранку. Но весь высокий левый берег уже чернел зрителями. Многие принесли с собой фотоаппараты и готовились «щелкнуть» в решающий момент. Обилие фото- и киноаппаратов сразу бросалось в глаза; ничего похожего я не замечал в подобной обстановке раньше, например, на Братской ГЭС. Взрыв раздался ровно в семь.

Заложило уши не столько от него, сколько от мощного, в тысячи глоток «ура», прокатившегося по берегам Енисея.

«Ура» в честь взрыва! Хорошо бы все взрывы на земле вызывали у людей не ужас, а вот такое ликование.

«Наша-то! Антонина! Ее работа!» — кричал кто-то за нами.

Вчера мне показали молодую, статную женщину. «Это наш «слабый» пол: начальник всех взрывов — Антонина Калинина. Под ее командой больше ста мужчин. Завтра утром вы услышите ее «голосок». Берегите уши!»

Мы стали спускаться вниз. Там, уставив в небо острия вздыбленных конусов, лежали громады бетонных пирамид. Послезавтра ими будет устлано дно прорана: они преградят путь воде.

25 марта. Торжественный день наступил. Битва и праздник — в этот день действительно происходило сразу и то и другое. Густая толпа покрыла берега, растекаясь почти к самой кромке воды, несмотря на десятки ограждений, преград и предупреждений.

Люди были одеты, как обычно, но лица такие сияющие, что вся толпа воспринималась по-праздничному. Вот уж действительно— человек красит одежду!

На Красноярской ГЭС, как и на других стройках, ватник и сапоги — основная форма одежды. Но здесь уже есть свои отличительные особенности — дань времени и возрасту. Строители Красноярской гидроэлектростанции молоды. Восемьдесят процентов всей массы рабочих приехали сюда по путевкам комсомола. И ватники выглядят здесь по-другому — они не похожи на своих унылых близнецов, лежащих штабелями на складах. То ли они подогнаны по фигуре, то ли тугой кушак, яркий шарф, спортивная шапочка или лыжные брюки придают им другой вид, но только весь облик строителей здесь уже совсем иной.

В толпе много моих собратьев-художников. И они заняли ключевые позиции. Кто прямо здесь, над водой, расставил треногу мольберта, кто взобрался на гусеницу бульдозера. Кто-то примостился в вышине на конструкциях крана Я вижу отсюда, как ветер треплет папку. Каково там рисовать!

Отношение к художникам здесь очень благожелательное. Такое же — к писателям. Такое же — к корреспондентам, слетевшимся в эти дни к берегам Енисея в таком количестве, что ими можно был» бы перекрыть реку (местная острота; ее слышишь по десять раз в день). К нам привыкли, нам охотно помогают. Еще бы — такое событие! Всем ясно, что оно должно быть изображено, заснято, воспето, так или иначе увековечено.

Кинооператоров тоже много — профессионалов и любителей. Только что я видел, как кинохроникеры обступили красивую девушку в яркой лыжной куртке. Ее просили пройтись, только пройтись для кадра будущей хроники. Но девушка отбивалась: «Меня уже много раз снимали, снимите-ка вот ее — она работает получше меня!»

Вчера все приходившие к прорану бросали в воду камни. Я тоже бросил. Моя символическая лепта — большой камень — была тут же далеко отнесена стремительным течением. Сегодня все снова бросают камни в воду. Я не отстаю. Это даст мне возможность когда-нибудь небрежно ронять в разговоре: «Как сейчас помню, когда мы перекрывали Енисей…» Все шутили в этот день. Шутки не столько скрывали, сколько выдавали охватившее всех волнение. Так уж повелось: почему-то принято стесняться проявления высоких чувств.

Рядом со мной расположилась группа демобилизованных солдат. Я научился различать их в толпе строителей. Они всегда держатся вместе. Говорят, с тех пор, как они пришли на стройку, резко возросло количество свадеб. Только за два месяца здесь зарегистрировано сто пятьдесят бракосочетаний.

Мой сосед — недавний солдат, с которым я разговорился,— сказал, махнув рукой куда-то в сторону: «А вот еще один демобилизованный!» Я оглянулся. На площадке за нами разворачивался экскаватор «ДЭТ-250». Когда-то, в прежней фронтовой жизни, он был танком «Т-34». Новая, мирная жизнь этих могучих машин на берегах Енисея сама по себе знаменательна и символична.

Штурм начался. Ревущие машины одна за другой устремились к перемычке. Огромные «МАЗы» так внушительны, что, казалось бы, человек в их кабинах не должен выглядеть царем природы. Но это не так. Кто видел в этот день лица людей, сидевших за рулем (хотелось сказать, штурвалом этих махин, кто видел, как идут эти махины — ровно, будто на параде, как ловко разворачиваются как послушны рукам своих ; водителей, тот, наверно, думал: «Как велик Человек!» Но мы говорим при этом — Советский Человек, потому что то, что им движет, поистине способно творить чудеса.

Таким чудом было точно рассчитанное, задолго запланированное, назначенное на этот день и час перекрытие одной из великих сибирских рек.

Машины одна за другой сбрасывали в воду свой груз. Проток становился все уже, уже. И вот вода стала с трудом перекатываться через камни. Наступил момент, когда поток завертелся на месте, замедляя свой бег, и, наконец, движение воды прекратилось. И тогда толпа сорвалась с мест, хлынула с двух берегов к узкой перемычке. Соединившись, люди целовали, обнимали друг друга, торжествуя победу. Честь и слава тем, кто ее одержал!

Было 17 часов 30 минут по красноярскому времени.

26 марта. В 12 часов митинг, посвященный перекрытию. Продолжалась отсыпка и расширение новой перемычки. Остановились самосвалы со скальной породой и гравием; успевшие разгрузиться остались стоять с поднятыми ввысь кузовами, и зрители использовали их как ярусы зрительного зала. Заключительные аплодисменты захлебнулись в шуме взревевших моторов. Работа продолжалась. В висящем на скале огромном плакате «Покорим Енисей!» заменены две буквы — «Покорен Енисей!».

27 марта. Несколько дней назад я увидел в заиндевевшее окно автобуса, как корреспондент местной газеты ведет мальчишку в ушанке и ватнике. Мальчишка при ближайшем рассмотрении оказался хорошенькой девушкой. «Знакомьтесь,—сказал газетчик,— Нина Цыганкова, недавно избранная депутатом Дивногорского городского Совета, знатная бетонщица». Я сделал набросок в альбомчик и попросил Нину еще попозировать мне для портрета.

И вот сегодня в чистой комнате женского общежития я познакомился с двумя сестрами Нины и их матерью Полиной Яковлевной, приехавшей из-под Калинина проведать дочерей. Первой появилась на стройке Рая. Начав здесь работу, она вызвала сюда Киру, потом Нину. Все три — бетонщицы.

Я рисовал их поочередпо. Пока мне позировала Нина, Кира на кухне читала вслух какой-то очень грустный индийский роман про красавицу, обезображенную оспой и, кажется, всеми покинутую. Из кухни доносилось шипение (мать стряпала завтрак) и вздохи слушателей. Время от времени мать появлялась в комнате, чтобы сказать Нине: «Не смейся, а то у тебя глаза делаются такие узкие, что и не видать совсем!» Нина старалась быть серьезной, но это у нее получалось очень ненадолго. Пусть простит меня Полина Яковлевна — на портрете трех сестер Нина смеется.

Я узнал, что под Калинином подрастает четвертая сестра и что, когда она окончит школу, вся семья, конечно же, будет жить в Дивногорске, а где же еще?

28 марта. Мы в кафе «Вира». Это кафе могло бы помещаться на любой московской улице. В нем чисто, красиво и весело. Мебель и все оборудование энтузиасты-строители делали сами. Выглядит все это прекрасно. Это кафе создано и работает на общественных началах. Ребята сами в течение двух месяцев строгали, клеили, красили. Инициатором всего предприятия и его художественным руководителем был ленинградский молодой архитектор Виктор Явшиц. Сейчас он и его товарищи проектируют новый Дивногорск.

Танцевавшие и сидевшие за столиками сегодня днем разливали бетон, водили самосвалы, взрывали породу, сваривали конструкции. Некоторых мы уже видели, но не сразу узнавали их здесь. Например, Федя Вологдин, бригадир бетонщиков, сменив сапоги и ватник на черный костюм, узкие, нарядные туфли, стал неузнаваем.

Заведующая кафе, инженер Таня Осипова, не очень умело, но зато очень весело и охотно обслуживала посетителей. Ей помогали, повязавшись кокетливыми фартучками, две девушки из числа сегодняшних гостей. Когда нам подали счет, оказалось, что заведующая обсчитала себя на рубль. «Ну, конечно, Таня — инженер, ей нужна логарифмическая линейка для точного подсчета»,— шутил один из известных писателей. Он держался бодро после выдержанной атаки: узнав писателя, его засыпали вопросами на чисто литературные темы, и мгновенно возник спор такой жаркий, что никто уже больше не танцевал, не слушал музыку и не пил кофе.

Мы вышли, провожаемые спорщиками, напутствуемые добрыми пожеланиями. Через несколько дней нам предстояло покинуть этот город, завоеванный юностью,— новый город Дивногорск.
Алла ГЕРБЕР
Ровесники, Ровесницы…
Сколько им? Мало. Они еще не могут выбирать и быть избранными. Еще не всех из них пускают на фильмы про любовь, не всем разрешают вечером гулять в парке.

Кто они? Мальчишки и девчонки. Школьники. Дети. В то же время это взрослые люди. Их приглашают на ответственные совещания, вызывают в Москву на слет, присуждают дипломы, премии. А некоторых даже называют знатными людьми страны. Знатный человек… Выходит, он сделал что-то по-настоящему важное и полезное и внес свою щедрую лепту в общее дело. Впрочем, они не думают о своей знатности. То, что они делают, вошло в их жизнь органично и естественно. По-другому они не могут.

Ровесницы, ровесники. Девчонки и мальчишки…
Это их любимая песня. Они поют ее, когда ранним утром идут в поле. И когда проходят с тяпками вдоль рядков. И когда прохладной ночью разжигают костер и «спивают» до утра.

Как же мне рассказать о вас, ровесники, чтобы читатель понял, какой вы замечательный народ?

Когда мы говорим — человек будущего, нашему воображению порой рисуется нечто далекое. А люди эти рядом. Они среди нас. Чтобы увидеть их, достаточно, например, поехать в Черкассы, а оттуда на попутной добраться до колхоза «Казачий».

Почему же «Казачий»? Сейчас объясню.

Начну издалека. Помню, каждую субботу к нам в школу приходил старый полотер дядя Гриша. В руках он держал маленький чемоданчик. В чемоданчике были щетки, суконки и баночки с мастикой собственного приготовления. Разложив на коврике свое богатство, дядя Гриша подзывал кого-нибудь из нас и говорил:

— Дети, вы видите этот пол? С божьей и вашей помощью он стал похож на грязную лужу. Скажите спасибо, что я еще жив. Через час это болото будет блестеть не хуже Черного моря…
Дядя Гриша когда-то жил в Одессе, и Черное море осталось для него синонимом всего прекрасного. Закончив работу, дядя Гриша удивленно разводил желтыми от мастики руками и тихо смеялся: а получилось! И совсем неплохо. Кто бы мог подумать…
И так каждый раз. Тридцать лет он натирал полы и считался непревзойденным мастером. Но за тридцать лет старик не разучился удивляться радостным таинствам своего труда. Если кто-нибудь кидал в его «море» бумажку или оставлял на нем грязную дорожку, дядя Гриша морщился, как от зубной боли, и грустно спрашивал: «Послушайте, дети, зачем вы портите старику праздник?» Однажды кто-то выбросил на его глазах кусок хлеба. Он поднял его, положил в свой чемоданчик и сердито пробурчал: «Люди растили, радовались, а вы…»

Не мучились, не страдали, а радовались.

Вот почему я вспомнила дядю Гришу. Недавно к нам в редакцию пришла группа участников первого всесоюзного слета ученических производственных бригад. Мальчишки и девчонки. Чинно и солидно они расселись вдоль стены, достали тетрадки и карандаши. Сразу видно, деловые люди. Но стоило им заговорить, и тетрадки были забыты, а карандаши помогали жестикулировать, когда разговор становился особенно оживленным. Говорили они обычные вещи и слова произносили давно известные: урожайность, центнеры, гектары, обязательства…
И мы слушали их с восхищением, если хотите, с завистью. Да, с завистью, потому что такой влюбленности в свой труд можно только позавидовать. И тогда я вспомнила дядю Гришу: «…Люди растили, радовались…» Старик был прав.

А давно ли… Давно ли в сельских школах севооборот «проходили» по картинкам, а квадратногнездовой посев вычерчивали мелом на доске? Так дети играют в крестики и нолики, очень похоже. Между школой и жизнью была глубокая брешь, преодолеть которую казалось невероятно трудным.

Что же случилось?

— Приезжайте к нам. Обязательно. Мы вам все покажем. Приедете? Под честное слово? И не обманете? От це гарно!

Нет, девчонку с такими зеленющими, распахнутыми для всего мира глазами обманывать нельзя.

Я поняла, что поеду именно к ней, еще тогда, когда, запинаясь и краснея, она сказала, что зовут ее Рая, фамилия — Коваль, что она бригадир, но… в общем, это неважно.

— А что же важно? — спросили мы.

— Наша бригада. Понимаете, наша бригада собрала 80 центнеров кукурузы с гектара. Это с опытного участка. Ас контрольного— 59. Мало. Нет, я знаю, что мало. Правда, в колхозе 49 центнеров. Но мы в этом году решили, что можно снять и 70. А колхозники не верят. Председатель говорит: докажите им. Знаете, это очень интересно, когда что-то задумаешь, а потом получается…
Она очень волновалась. Но это не потому, что не умела говорить или испугалась незнакомой обстановки. Рая боялась, что мы не поймем, какие у нее там отличные ребята и как хорошо, по-взрослому работает ее бригада. Вот тогда я решила поехать в «Казачий» — посмотреть, что за диковина такая «наша бригада», откуда она взялась.

К сожалению, время для поездки я выбрала не самое подходящее. Весна опаздывала, сев, естественно, задерживался. Тем временем члены производственной бригады спокойно решали уравнения, прокладывали путь Магеллану и анализировали патриотическую лирику Маяковского. Увидеть, как они работают в поле, я не смогла. Пришлось довольствоваться рассказами.

Они знали, что я приеду: ведь обещала. И говорили, что ждали каждый день. А я задержалась. Нехорошо. Они окружили меня в коридоре и первым делом повели смотреть школу. Новую школу — каменную, двухэтажную. А раньше с физики на химию перебегали из одного дома (деревянного, с плохой печкой) в другой.

— Нравится? — поминутно спрашивали они меня.

— Ну что вы пристали? — сердился директор.— Товарищ и не такие школы видел.

— То другие, а то наша,— обиженно отвечали ребята. И я их понимала.

После осмотра школы Рая категорически заявила, что мы должны немедленно пойти в поле.

— Дайте товарищу отдохнуть! — взмолился директор.— На что там сейчас дивиться, в вашем поле?

— Как на шо, Андрей Андреевич? Землю побачим, побалакаем за урожай…
Милый Андрей Андреевич! Он-то хотел во что бы то ни стало показать мне документацию — дневники, отчеты, грамоты. Но Рая и ее друзья справедливо решили, что документация подождет, куда важнее посмотреть поле. «Наше поле»,— поправил Раю щупленький, низкорослый Гриша Караван. Рая в этом году кончает школу и перед севом передала бразды правления тихому, застенчивому Грише, которого, как оказалось, все слушают, потому что он «голова».

Конечно, со мной пошла не вся бригада — 85 человек, а, так сказать, ее начальство, руководящий состав. Я была бы не прочь захватить всех. Но не срывать же уроки. До поля было километра два. Если учесть, что мы ежеминутно вязли в жирном месиве чэрнозема, то два километра растянулись в четыре, а то и в пять. И прошли мы их за два часа. Но хоть бы и три, в дороге хорошо говорится.

За эти два часа я узнала кучу полезных вещей: в каком растворе лучше всего замачивать семена, какой в этих местах пойдет сорт картошки, что дает кукурузе тыква, если ее высаживать между стеблей кукурузы; сколько раз нужно «удобрять горох» — три или хватит двух. А раньше и вообще не удобряли. А раньше в колхозе тыкву не сажали. А раньше пасынкование (удаление ненужных побегов) не делали. А раньше… Когда же это раньше? Так беспорядочно, урывками вырисовывалась короткая биография бригады.

Год рождения — 1958-й. Областной отдел народного образования требовал: направить сельских школьников на производственную практику. Школа роптала: хорошо им говорить — практика! В городе заводы, фабрики, стройки, а у нас что, поле! Но бригаду все-таки создали — не столько для дела, сколько для отчета. Ее посылали на «прорыв» — прополку и уборку, на сенокос и поливку. Большего не доверяли: малы еще, не справитесь. Недоверие раздражало. Ученики жаловались на перегрузку и усталость. Еще успеем, говорили они, наработаемся. И всячески отвиливали от подкинутой им наспех случайной работы. В поле шли, что называется, из-под палки, выполняя неприятную повинность. Пользы от такой работы было немного. Знаний она не давала, кругозор скорее суживала, нежели расширяла. А. ведь цель была другая…
Все изменилось, когда школа получила свое поле — 25 гектаров собственно ученической земли. Таково было предписание Министерства просвещения. Поначалу ово испугало в равной степени и учителей и председателя колхоза. (Не случайно и по сей день во многих колхозах на это не могут решиться.)

«Земля? — думал директор.— Это же черт знает какая ответственность!»

— Земля? — негодовал председатель.— Да она у них бурьяном зарастет, а колхоз потом отвечай! Кто мне план даст? Уж не эти ли хлопчики?

«Детские забавы», «ясли», «глупые шутки» — так комментировали в колхозе неожиданную для всех затею школы. Нельзя сказать, чтобы сами ребята пришли от нее в восторг. Без земли было спокойнее и проще.

Нехотя, вразвалочку вышла в первый год бригада на свое поле. Технику колхоз не дал: не доверял. Пришлось зимой вывозить навоз на санях. Ведрами собирали во дворах куриный помет. А после в ведрах носили пепел.

— Бисовы дети, всю золу порастаскали! — брюзжали родители и при случае жаловались директору: — Поле не танцплощадка, нечего баловать!

Но бригада уже «заболела» своим полем. Старая истина — что посеешь, то и пожнешь,— неожиданно приобрела для них вполне конкретный смысл. Ведь интересно, что получится, да и получится ли вообще.

Работать на совесть — так коротко определила бригада свой девиз. Она разбилась на пять звеньев. Каждому звену выделили 5 гектаров земли. На совете бригады вместе с учителями (среди них был один агроном) подробно обсудили, что сеять, как готовить семена, как удобрять… Старались использовать самые последние достижения. Много читали, выписали даже библиотечку земледельца, послали письма на опытные станции. Помимо сложных проблем, решали, например, и такие — новейшие способы борьбы с воронами (они, противные, все семена повыклевывают). Обнаружили в науке серьезный пробел — новых способов нет. Пришлось действовать старыми, испытанными: гонять ворон палками. Занимались этим бригадные дружинники, специалисты по борьбе с нарушителями порядка, то есть с воронами. В результате вороны подчинились общественности. Летом ребята организовали полевой стан — табор, как они его называли. Правда, достать палатки оказалось труднее, чем трактор (председатель в конце концов расщедрился и выделил бригаде кое-какую технику). Зато были книги, и волейбольная сетка, и баян, и походная кухня. В кухне по очереди лепили вареники и стряпали украинские борщи. Продукты выделял колхоз. От поварихи отказались: самим интересней. В лагере жилось дружно и весело. На бригадные концерты приходили колхозники с «большого» поля. Теперь уже никто не сетовал на принуждение. Самостоятельность оказалась тем самым магнитом, который посильней нотаций и уговоров.

Но, конечно, не шутки, не волейбольный мяч и не вареники с вишнями создали престиж бригады. Никто не относился к новоявленным хлеборобам всерьез, пока они не дали колхозу 34 тысячи рублей дохода, пока не собрали с гектара 80 центнеров кукурузы, 345—свеклы, 16—гречихи. И это на той же земле, с которой в колхозе собрали всего 49 центнеров кукурузы, 260—свеклы и 12—гречихи. И колхозники стали говорить: «ученическая свекла», «ученическая кукуруза», «ученическая гречиха»… Вот вам и наглядная агитация, лучше не придумаешь!

Раньше, когда председатель уговаривал колхозников ухаживать за кукурузой, как знаменитая Анна Хандусь, те отвечали: а может, у той Хандусь земля другая, а может, наша того не примет, что Хандусь на своем участке растит… Бригада Раи Коваль делала все по методу Хандусь. И доказала, что земля в «Казачьем» нормальная и все она может. Только надо бережно с ней обращаться. Вовремя подкармливать, вовремя давать отдыхать. Неверящих не приходилось везти на сельскохозяйственную выставку. Зачем, когда у колхоза теперь есть своя выставка — ученическое поле? Оно недалеко, рядом с колхозным. Сколько с него кукурузы сняли? Сколько свеклы? А почему? И стали на правлении колхоза анализировать это самое «почему». Пригласили Раю, звеньевых: отчитайтесь, доложите, как вы дошли до жизни такой, что колхоз перещеголяли. И Рая отчитывалась: как семена готовили, сколько раз удобряли, пасынковали, какой сорт сеяли, какие опыты ставили…
Не считаться с бригадой было бы теперь просто глупо. У колхоза появился своего рода общественный научно-исследовательский институт. Он рискнет, попробует новое, а если получится, колхозники своими глазами убедятся, что новшество полезно и выгодно. Бригада школьников стала маяком, причем близким, видимым, который светит своим, а не отраженным светом. Батьки только в усы дули: кто бы мог подумать, что дети обгонят взрослых! И когда в этом году утверждали план работы ученической бригады, председатель предложил действовать сообща. Ставить на ученическом поле опыты не ради опытов, а на пользу колхозу. К примеру, какую сажать картошку и каким способом сеять горох. Пусть бригада экспериментирует, а на будущий год колхоз использует результаты.

Они сами высчитывали и распределяли трудодни, создали свой бригадный фонд-копилку и оттуда брали деньги на экскурсии, подарки, книжки, спортивный инвентарь — в общем, на все то, без чего теперь бригада не могла обойтись. На своей земле они чувствовали себя хозяевами. Им хотелось проникнуть в ее тайны, подчинить их своим знаниям, своему труду. Теперь в этой еще недавно чужой земле была частица их самих.

Когда челозек говорит: «Я горжусь своей страной»,— он не всегда может охватить своим чувством действительно всю страну. Перед икм какие-то конкретные люди, конкретные дела. Он столкнулся с ними на том участке, на котором сам живет и работает. И чем больше его отдача, тем сильнее привязанность. И если ребята настойчиво, не боясь показаться нескромными, повторяли: «Наша кукуруза», «Наши посевы», «Наш метод»,— то в этом не было хвастовства, а скорее гордость за то, что и они для государства люди нужные. Конечно, они и раньше говорили, что любят свою землю. Но то была любовь наследственная. А эта зэноео приобретенная. Она пришла к ним через труд.

*

Наконец мы вышли в поле. На первый взгляд оно ничем не отличалось от колхозного. Но, присмотревшись, я увидела, что разница есть. Школьное поле было чистое, без соринки, словно подметенное добросовестным дворником. Навоз не разбросан, а аккуратно сложен в высокие кучи.

— Мы уже вывезли 364 тонны,— комментировал Гриша.— В этом году на тракторе. У нас теперь свой, подарочный. Только навозу мало, будем еще собирать.

— А теперь смотрите,— неожиданно схватила меня за руку Рая.— Вот здесь,— и она провела в воздухе черту,— кукуруза, здесь— горох, здесь — картошка, а здесь…— Она все это видела, хотя на поле ничего не было. Ничего, кроме сплошной массы угольного чернозема.

Видеть то, чего еще нет!.. Для этого надо очень верить в дело рук своих. И они варят, хотя и не перестают удивляться. И это—отличное сочетание. Оно-то и дает ту радость, без которой невозможно творческое вдохновение.

Эх, ровесники, ровесницы!.. Кажется, я говорю о вас сбивчиво и непоследовательно. Вы, наверно, сделаете это лучате.

Вот три дневника звеньевых: Гали Осадчей, Сли Караван и Валя Губановой. Записи очень похожи.

«…Ходили по домам, собирали куриный помет.

…Притащили 30 ведер пепла.

…Организовали дружину по борьбе с воронами. На совете бригады постановили: если враг не сдается, его уничтожают.

…Вывозили навоз. Председател» дал два трактора. Тракторы водили сами.

…Опять гоняли ворон.

…Постановили: ввести в лагере железный режим. В 7 часов утра — зарядка, завтрак, потом — работа в поле, в 12 часов—обед, потом— отдых. В 17 часов — конец рабочего дня. Спортивные соревнования, репетиции, игры, песни, уборка лагеря, костер.

…Получили письмо от Анны Хандусь.. Рекомендует для удобрения аммиачный раствор.

…Рая и Валя поехали в Киев на совещание молодых кукурузоводов Украины. Они у нас теперь «знатные», со значками. Смешно, но здорово…»

А дальше страница за страницей фиксируют первые всходы, первое пасынкование, подкормку, подсадку, прополку… Эти дневники напоминают бюллетень опытной станции или записи врача. Со скрупулезной тщательностью описаны все стадии роста, способы кормления, режим, уход, болезни, капризы молодых побегов. Прочтешь — и не верится, что все это писали девочки с косичками, которые в грязь надевают короткие ботики, потому что в сапогах некрасиво, и обижаются, когда им в библиотеке не дают Мопассана, и перебрасываются на уроке записочками, хотя до переменки остается пять минут.

Конечно, они разные, хоть и ровесники. Оля Караван серьезная, замкнутая, с умной, насмешливой улыбкой. За эту улыбку ее прозвали Скептиком. Скептик не расстается с английским словарем, читает наизусть Есенина и Блока, мечтает когда-нибудь поехать на Дальний Восток, в Братск, когда-нибудь съездить в Англию. А пока собирает со своего участка 60 центнеров кукурузы, переписывается с Ленинградской опытной станцией и думает быть агроно-юм со знанием английского языка.

Балл Губанова — «велика кукурузннца». Ее норма — 80 центнеров. Она говорит: я бы тоже не прочь съездить в Англию, но лучше в Москву, на выставку. Валя — лучшая в бригаде повариха. По величине и вкусу ее вареники занимают первое место. И если бы ей не хотелось стать математиком, она бы осталась в колхозе. Но еще ничего не решено…
Галя Оседчая — школьная «звезда», неизменная героиня всех школьных спектаклей, первая запевала и плясунья. Когда на уроке литературы она читала поэму о Ленине, девочки плакали. Но в театральное училище Галя не собирается. А вот кем она хочет быть, об этом я узнала после.

Если рассказывать о всех членах бригады, то, безусловно, в каждом есть какие-то свои, индивидуальные черты. Но мне было важно понять не то, что их отличает, а то, что объединяет. В чем-то эти ровесники по-хорошему похожи друг на друга. Они интеллигентны и культурны в лучшем смысле, этого слова — без чистоплюйства и барства. По уровню развития да и внешне они ничем не отличаются от своих городских сверстников. И в то же время они дети деревни, преданные земле, влюбленные (и это нэ пустые слова) в сельский труд.

Председатель колхоза «Казачий» Олег Юрьевич Зелинский несколько торжественно назвал бригаду «самым организованным и передовым отрядом колхоза». Но ведь это действительно так. Ребята сами того не понимают, что они будущее колхоза.

…Обратно до райцентра со мною отправилась Галя Осадчая. Она Аолго молчала. Видно, хотела сказать что-то важное и не решалась. Наконец она не выдержала:

— Наверно, это глупо, но я хочу быть журналисткой. Не сейчас, а когда-нибудь потом. А сейчас мне хочется попробовать свои силы. Написать очерк, хотя бы в нашу местную газету. Только ко знал, о чем.

— Как о чем? — удивилась я.— А ваша бригада? Лучшей темы и не придумаешь.

— Да? Вы так думаете?

…Не знаю, увижу ли я еще когда-нибудь милых этих ровесников. Но почему-то верю, что и через десять лет они не разучатся удивляться и радоваться своему труду.

КУКРЫНИКСЫ

«Владим Владимыч»

В июле этого года исполняется 70 лет со дня рождения Владимира Владимировича Маяковского. В этом номере мы публикуем воспоминания о великом поэте народных художников СССР М. Куприянова, П. Крылова и Ник. Соколова (Кукрыниксы).
У студентов Вхутемаса1 Владимир Маяковский был любимым поэтом. На каждом вечере, где бы ни выступал Маяковский, можно было всегда встретить вхутемасовцев. Они знали множество его стихов наизусть. В огромном восьмиэтажном общежитии Вхутемаса на Мясницкой (теперь улица Кирова) на лестницах, в переполненных комнатах и в коридорах то и дело слышались стихи Маяковского. Причем каждый старался в чтении подражать его голосу. Получалось, конечно, по-разному.
1 Вхутемас — Высшие художественно-технические мастерские.
То были двадцатые годы, характерные множеством литературных вечеров, шумных дискуссий, диспутов — порой на самые невероятные темы — с привлечением людей, противоположных по своим убеждениям, различных по своим профессиям и возрастам. Молодежь очень увлекалась поэзией. Популярными поэтами были Светлов, Уткин, Безыменский; читали Есенина, спорили о нем. Но Маяковского любили больше всех. Он был для нас бесспорным. Выступавшему против него всегда доставалось.

Маяковский любил читать свои стихи вхутемасовцам. Такие вечера бывали не часто, но они становились настоящим праздником для студентов. Декоративный зал был переполнен — сидели и стояли даже на подоконниках. А на стеклах окон масляной краской были написаны лозунги Маяковского. К одному из таких вечеров студенты вывесили два больших дружеских шаржа на поэта. Увидев их, Маяковский сказал: «Вот черти, так нарисовали, что каждая ноздря похожа!»

На все вечера, на все диспуты с его участием вхутемасовцы приходили задолго до начала. Ждали прихода Маяковского и, окружив его широким плотным кольцом, просили Владим Владимыча выдать всего лишь один бесплатный пропуск на галерку, но… на сорок человек. Маяковский улыбался и давал пропуск, по которому проходило значительно больше сорока человек. Чаще всего это происходило в Политехническом музее, где все мы, вхутемасовцы, набивались на галерку, тогда отгороженную от партера высокой проволочной сеткой. Но сетка не мешала нам видеть и слышать любимого поэта, и мы хором кричали сквозь нее приветствия Маяковскому. Всех нас тогда удивляло, как просто и доходчиво умел он читать: без крика и рычания, с которыми декламировали его стихи наши вхутемасовцы. Кстати сказать, у нас иногда любили так «звонко» читать Маяковского, что в шуме исполнения тонул смысл произведений. А он сам предупреждал, что слушателю, тем более рабочему, надо все говорить ясно. На одном своем вечере он даже высмеял сложность иных высказываний и привел в пример фразу: «Я не могу не понять». «Ну скажите, если рабочий услышит такое, то разве ему ясно будет, понял или не понял сказавший так человек? А почему не сказать просто — я понимаю».

В те годы Маяковский часто ездил за границу и по приезде устраивал «отчетные» вечера с чтением новых стихов. Стихи эти были всегда по-новому острые и всегда о новом. Во второй половине вечера Маяковский отвечал на записки. Наши студенты, да и вся аудитория, очень любили эту часть вечера. Маяковский блистал молниеносностью остроумия — иногда с издевкой, но всегда под бурное одобрение всего зала. Завсегдатаи галерки после вечера в течение нескольких дней, стоя за мольбертом или у литографского камня, с восторгом вспоминали то один, то другой остроумный ответ своего Владим Владимыча.

*
На литературных совещаниях в редакциях газет и журналов мы всегда рисовали шаржи на присутствующих. Приходил на эти совещания и Маяковский. Своим появлением он во многом перестраивал характер разговора. Мы замечали, как его присутствие заставляло настораживаться. Наиболее болтливые затихали, противники Маяковского или «обиженные» им тихо исчезали, другие, волнуясь, готовились к отпору. Но всегда трудно было заранее угадать, что скажет Маяковский. Он долго молчал, слушал других, а потом одной фразой мог изменить весь ход совещания. С появлением Маяковского — мы начинали рисовать только его. Рисовали много, трудно, хотя казалось, что его-то рисовать легко. Он иногда подходил, смотрел, нередко высказывал нам свое мнение о каком-нибудь нашем шарже, напечатанном в газете или журнале.

Однажды в начале нашей работы Маяковский зашел в редакцию одного из журналов и, просматривая только что вышедший номер журнала, одобрительно отозвался о наших шаржах. Это он сделал, не будучи тогда еще с нами знаком и не зная, что сзади него сидел на диване один из нас. Литератор, которому он это говорил, заметил:

— А между прочим, один из них здесь. Маяковский, не поворачиваясь, ответил:

— Это все равно.

Он не любил делать комплименты и, видимо, был недоволен тем, что похвалил работу в присутствии одного из нас.

Считая сатиру «оружия любимейшего родом», он никогда не обижался на шаржи, сделанные на него самого, даже если они были очень злые. Напротив, нам казалось, что он терпеть не мог своих изображений и фотографий, в которых хотели ему польстить и «подкрасивить» его. Общеизвестно, что Маяковский сам был автором многих шаржей, например, на Репина, Чуковского, Каменского и на себя самого. Мы были свидетелями того, как он рисовал шаржи на участников заседания, особенно если это заседание ему казалось скучным. В таких заседаниях он обычно участия не принимал, а вскоре вставал и начинал шагать из угла в угол, а потом и вовсе уходил.

Мы любили встречать Маяковского на улицах Москвы. Ходил он часто не по тротуару, а по мостовой рядом с тротуаром. Большой, широкий, в шляпе, шагающий не спеша, с тростью в руке, с папиросой в углу рта, он шел по многолюдным улицам любимого города, глядя на все своими темными, умными, все замечающими глазами.

*
В конце 1928 года мы сидели как-то в столовой дома Герцена. Вошел Маяковский, недавно вернувшийся из Парижа, где он закончил новый цикл. Он был в темном костюме, коротко острижен; осмотрелся кругом и медленно пошел в нашу сторону. Обычно он садился за пустой столик, и вскоре к нему подходили знакомые. На этот раз он неожиданно подошел к нашему столику и, подсаживаясь, сказал: «А вы мне нужны. Я написал пьесу «Клоп», она пойдет у Мейерхольда. Будете ее оформлять?»

О пьесе этой мы слышали, нам нравилось уже то, что она начиналась фразой: «Из-за пуговицы не стоит жениться, из-за пуговицы не стоит разводиться…» Говорили много про пьесу и в общежитии. Ждали постановки. Но вдруг должны ее оформлять мы, никогда еще не работавшие в театре. Об этом мы тут же предупреждаем Маяковского. Он отвечает:

— Вот мне такие и нужны.

— Да, но мы…
Сомнения наши его не тронули: он уже принял решение, и мы должны пробовать. Завтра встречаемся в театре и читаем пьесу. Конечно, и радостно и страшно. И все же мы соглашаемся.

На следующий день мы сидим за круглым столом между Маяковским и Мейерхольдом. Здесь же режиссеры и ассистенты. Маяковский сидит рядом так близко, что виден каждый волос его хмурых бровей. Совсем в упор на нас смотрят его темные, без блеска глаза, вблизи не такие строгие. Маяковский больше молчит, слушает других, много курит.

Пьеса прочитана, она нам нравится, но от этого у нас еще больше сомнений. Ответ один: поможем.

— Вы будете оформлять первые четыре картины — «сегодняшние», а «будущие» сделает Родченко. «Сегодняшнее» надо оформить сегодняшними вещами. Будете покупать настоящие вещи в магазинах, и пусть зритель увидит на сцене те самые безвкусные вещи, какие ему продают магазины. Вам ничего не надо выдумывать, никакой бутафории, все настоящее.

— Но ведь на сцене настоящие вещи не будут заметны, пропадут! — сомневаемся мы.

— А вот видите эту синюю пепельницу на столе?

Мы ее так осветим, что с галерки будет видно, как отсюда,— отвечают постановщики.

И мы уже окончательно соглашаемся оформлять пьесу.

Началась новая, до этого незнакомая нам, интересная, волнующая жизнь в самом популярном в то время и самом остром театре, о котором столько спорили. Одни были в восторге от спектаклей этого театра, другие возмущались ими. Мы относились к театру с интересом и ходили на все премьеры.

Нам отвели крохотную комнатку при одной из лож театра. До нас в ней жили голуби, участвовавшие в спектакле «Лес». После себя они оставили своеобразную стенную роспись. Здесь мы рисовали эскизы костюмов, парики, сцены. Сюда приходил узнавать, как идет работа, и Маяковский. В нашей голубятне вечно сидели артисты, заходили режиссеры, столяры, бутафоры, костюмеры. Все трое мы жили тогда под Москвой, снимая комнаты, и домой приезжали только переночевать. С утра пораньше рвались скорее в театр. Маяковского встречали там почти ежедневно. Он приходил к началу репетиций. Сидя в зрительном зале, внимательно следил за актерами, делал свои поправки, иногда поднимался на сцену и показывал, как он представляет себе ту или иную сцену. В этом деле он целиком доверял блестящему режиссерскому показу Мейерхольда. И лишь когда ему казалось что-либо не так, он говорил:

— .Всеволод Эмильевич, разреши мне показать! И показывал. А из зала слышалось громко:

— Хорошо, Володя!, .

Репетиции шли живо, весело, часто прерывались смехом. Иногда в зале звонил небольшой колокол: это значило, что на сцене неладно, репетицию надо остановить. Тогда и автор и режиссер начинали беседовать с труппой. Иногда, увидя нас на репетиции, Маяковский подходил, говоря:

— А вы чего лодырничаете, идите работать.— И вместе с нами шел смотреть, что мы сделали.

Каждый эскиз грима и костюмов Маяковский сам просматривал, делал замечания. Особенно придирчив он был к типу Олега Баяна, почти измучив нас.

— Опять не то! — слышали мы в который раз, не зная, что же. делать дальше.

— На то вы и художники,— отвечал Маяковский. В Бахрушинском музее хранится несколько эскизов Олега Баяна, и на одном из них надпись Мейерхольда: «Этот эскиз надо согласовать с Маяковским».

Однажды он довольно долго сидел, дымя папиросой, почти вытеснив собой нас троих из маленькой голубятни и наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, старательно рисовал зеркало в витиеватой раме и цветы, какими расписывались в дешевых парикмахерских зеркала. (Этот рисунок хранится сейчас в Бахрушинском музее.) Он советовал нам пойти в парикмахерские, особенно в районе Трубной площади, и поглядеть их обстановку. И мы ходили—брились, стриглись и рисовали. Вместе с артистом Игорем Ильинским мы искали в магазинах настоящий плохо сшитый костюм. Маяковский сам пробовал рисовать пиджак, в каком он представлял себе Присыпкина.

В свободное от репетиций время артисты натягивали сетку в одном из верхних фойе театра и играли там в волейбол. Иногда мы видели Маяковского без пиджака, играющим вместе с молодежью.

Тринадцатого февраля состоялась премьера «Клопа». Мы часто заходили за кулисы и видели Маяковского. Он волновался, в антрактах ходил по коридору дирекции, курил. Маяковский долго не выходил на вызовы аплодировавшей ему публики. Подталкиваемый артистами, взявшими его за руки, он, смущенно улыбаясь, показался всего на несколько секунд и скрылся за кулисами.

Один из соседей, сидевший рядом с нами, признался, что он никогда не думал, что Маяковский способен смущаться.

Да, странно и непривычно было видеть смущавшегося Маяковского. Но он бывал таким, мы это видели сами, и это делало его еще более обаятельным.

*
В начале тридцатого года в Москве, в клубе писателей, готовилась выставка «20 лет работы В. Маяковского». Оформляли ее художники А. Родченко и В. Горяев. Одновременно предполагался вечер, посвященный открытию клуба. Маяковский сам развешивал рисунки «Окна РОСТА». Помогали ему молодые ребята-литкружковцы. В это время мы, участники вечера к открытию клуба, приходили туда на репетиции нашего кукольного театра «Петрушка». Текст небольшого сатирического представления написали поэты А. Архангельский и М. Вольпин. Сюжет был несложным: Петрушка, начинающий поэт, написавший стихотворение «Однажды в студеную зимнюю пору…», читает его разным писателям и поэтам, желая узнать их мнение. Кукол делали мы сами и жена М. Куприянова, студентка Вхутемаса Е. Абрамова. Это были надевавшиеся на руку объемные портретные шаржи на Вс. Мейерхольда, А. Фадеева, Ф. Гладкова, Л. Леонова, И. Сельвинского, критиков Д. Горбова, А. Эфроса, В. Полонского. Была тут и кукла «Маяковский» — в сером костюме, золотистом вязаном жилете, красном галстуке, с тростью в руке и папиросой во рту. Из папиросы по скрытой внутри резиновой трубке выходил настоящий дым. Маяковский, увидев наши репетиции, подходил к ширме, рассматривал кукол. Кукла «Маяковский» его заинтересовала, он держал ее в руках, сажал на стул, осматривал со всех сторон, как живого человека.

Третьего февраля открывался клуб писателей, как его тогда называли, клуб ФОСПа. В концерте участвовал и наш кукольный театр. За расписанной нами ширмой, кроме нас троих, находилась Рина Зеленая, исполнительница роли Петрушки, артисты Б. Тенин и Л. Миров, читавшие тексты. Перед спектаклем к нам за ширму из-за кулис пришел Маяковский. Началось представление, но Маяковский не пошел в зрительный зал, а остался за ширмой. Он сидел, большой, с потухшей папиросой, и молча, внимательно следил за всем, что происходило у нас за ширмой.

После сцены с Гладковым из-за ширмы появляется кукла «Маяковский». Петрушка приветствует его:

Владимир Владимирович!

Товарищ Маяковский.

Дорогой профессор!

Уважаемый леф!
Маяковский:
Не леф, а Реф!

Наплевать на критиков,

Брех!
Разделает

всех

под орех!
Петрушка:
Выскажитесь по поводу моего стиха

(подает стихи).
Маяковский:
Че

пу

ха|

Лирикой

рабочего

голову

морочим.

А

впрочем… (просматривает стихи)

Зима — факт.

Лес — факт.

Мороз — факт.

Мужичок — факт.

Но где с революцией контакт?

Вашей работы видна хворость.

Чья лошадь? Чей хворост?

Чьи сапоги?

Полушубок чей?

Реф против кулацких речей!

Стишок вы правой ногой писали!
Произнося это, кукла дымит папиросой, стучит палкой по ширме. Потом говорит, что его клопы закусали, поэтому он спешит к Мейерхольду в баньку.

Раздается выстрел.

Петрушка:
— Стреляют!
Маяковский:
Не бойся. Это «оттедова»
Безыменский расстреливает покойника Грибоедова! 1
1 Имеется в виду пьеса Безыменского «Выстрел», вызвавшая в свое время немало споров.

Затем шли сцены с куклами критиков Д. Горбова, В. Полонского и А. Эфроса, писателей А. Фадеева и Л. Леонова, поэта И. Сельвинского. А Маяковский так и просидел за ширмой до конца спектакля. Иногда он брал какую-нибудь куклу и рассматривал ее. Мы чувствовали, что его интересовал не только спектакль, но и как его показывают. При этом он старался никому не мешать.

После «Петрушки» мы показывали через фонарь на экране дружеские шаржи на литераторов, изображенных в виде различных планет на фоне темного неба. Вера Инбер сопровождала рисунки своими стихами «Комментарии к планетарию». Маяковский смотрел это из зала, стоя у стены, так как ни одного свободного места уже не было.

Потушили свет, на большом экране задвигался наш планетарий. Вера Инбер начала громко читать:
Товарищи, как сказал Маяковский,

Каждый пролетарий

Должен знать, что такое

Московский

Планетарий.

Иначе понять никак нельзя

Распорядка звездных феерий.

Разворачивающихся

В нашей лит. атмосфере.

Для того, чтобы выявить целый ряд ..

Явлений, ущерб их и рост.

Вот что, не щадя затрат,

Нам оборудовал Ф0СП1

На экране двигались шаржи на литераторов. Когда показался Маяковский в виде Большой Медведицы, Инбер прочитала:
Выходя из орбит,

Сотрясая медь,

Маяковский рычит,

Как Большой медведь,

Асеев к нему соседится,

Как Малая Медведица!
Весь вечер мы видели в зале Маяковского. Как всегда, будучи зрителем, он был спокоен, сдержан, изредка улыбался. Надо сказать, что не только мы, но даже многие друзья Маяковского никогда не видели его громко смеющимся, хохочущим. Если ему что-то казалось смешным, веселым, он только улыбался — широкой, доброй улыбкой всего лица.

В начале апреля мы позвонили Маяковскому и предложили сделать совместную сатирическую книжку для детей о «старых куклах» — царе, фабриканте, помещике, жандарме, городовом и других. Маяковский согласился, обещал написать стихи, просил позвонить ему через несколько дней, показать рисунки.

Но через несколько дней нам сообщили страшную весть.

*

Маяковский написал много стихов надолго вперед. Об этом он писал так: «…Например, в живописи, зарисовывая какой-нибудь предмет, вы должны отойти на расстояние, равное тройной величине предмета. Не выполнив этого, вы просто не будете видеть изображаемой вещи. Чем вещь или событие больше, тем и расстояние, на которое надо отойти, будет больше. Слабосильные топчутся на месте и ждут, пока событие пройдет, чтоб его отразить, мощные забегают настолько же вперед, чтоб тащить понятое время». Поэтому, читая сейчас строки Маяковского, метко и остро говорящие о сегодняшнем дне, невольно думаешь, что они написаны только вчера, написаны живущим вместе с нами человеком.
H. ДОЛИНИНА
КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ
1. Есть такая должность
Когда говорят о школе, представляют себе парты, доску, красные галстуки, девочек в передничках, классные журналы— в общем, все что угодно, только не бухгалтерские книги, не пишущую машинку, не графы расхода и прихода… А школа — это ведь, кроме всего прочего, и учреждение. Со справками, сейфами, печатями, ведомостями… И в той немаловажной ведомости, по которой учителя получают зарплату, есть немаловажная графа: «Классное руководство».

Что это значит — классный руководитель? Каковы его права и обязанности? Зачем существует эта должность?

Ну, формально каждому ясно: классный руководитель отвечает за класс. Он следит за тем, чтобы ребята как следует учились и не прогуливали уроки, не опаздывали. Он подписывает дневники и табеля, проводит родительские собрания, сопровождает класс в культпоходы и на экскурсии, помогает наладить сбор макулатуры и металлолома, заботится о больных и отстающих — видите, даже при самом формальном перечислении у классного руководителя довольно много дел!

Но вот что интересно: «классный руководитель»— это определение официальное, оно фигурирует в бумагах и объявлениях. А в школе все говорят: «Воспитатель такого-то класса». Так короче, так проще? Дело не только в этом. Так вернее!

В нашей работе не бывает двух лет, похожих друг на друга. Каждый год приводит с собой новое поколение — знакомое и незнакомое, в чем-то совсем новое, никому еще не известное. Каждый год приносит свои трудности. И сегодня быть воспитателем — совсем не то, что десять лет назад.
2. Комсомольское собрание
Я люблю свой класс, одиннадцатый «Г». Это не само собой разумеется. У меня были классы, к которым я просто хорошо относилась, которые были мне приятны — и только… Одиннадцатый «Г» я люблю почти так же, а может, и так же, а может… ну, в общем, не меньше, чем свой первый выпуск.

Класс у меня бывает крикливым, болтливым, нетерпимым. Случается, заниматься классу «некогда», школьные порядки для него не писаны — класс решает мировые проблемы, а тут математика, физика, литература, самообслуживание — до этих ли «мелочей» моим ребятам!

И все-таки я люблю свой класс. Наверное, потому люблю, что знаю: при всех недостатках ребята мои — Люди. Они добрые и смелые. Они за правду. За честность. За борьбу в открытую. За хорошее отношение к человеку.

И вот этот мой класс, который я люблю и которому верю, приходит на школьное комсомольское собрание. Обсуждается работа членов комитета. Ругают девочку из другого одиннадцатого за равнодушие, за цинизм, за неуважэние к комсомолу. Другой одиннадцатый с криком «Наших бьют!» устремляется на сцену. Задача у другого одиннадцатого неблагодарная — защищать одноклассницу трудно: она и правда ничего не делала в комитете; и правда мало дорожит своим комсомольским именем. Но защищать надо— своя же! Используется извечный прием: она плохая, а кто хороший? А вы что делали в комитете? А что делала ваша…— ну, назовем ее Катей,— что делала ваша Катя?

Катя — из моего класса. Всей школе известно: если уж кто отдает себя без остатка комитету и его работе, то это именно Катя. Так просто сейчас встать и опровергнуть болтовню другого одиннадцатого! Но мой класс молчит. Выходит десятиклассница, защищает Катю. А мой класс молчит— мой честный, смелый, добрый класс.

Что случилось? Может, ребята не любят Катю? Может, они считают, что ей не место в комитете?

Через день на классном собрании каждый из тридцати шести моих мужественных и принципиальных учеников называет Катино имя, когда его спрашивают, кого бы он хотел видеть членом комитета.

— Так что же вы молчали на собрании?— спрашиваю я. И слышу ангельский голос комсорга:

— Мы не знали конкретно, что она сделала в комитете за последнее время. Мы все, конечно, знали, как она работает, но конкретно…
Вы думаете: «Ну и класс! И как его можно любить!» И еще так вы, может быть, думаете: «А что особенного? Ну, промолчали! Ну, не заступились за девчонку из комитета — кому охота ввязываться, подумаешь!» Или, может, вы думаете так: «Это ирония, значит, была: люблю, мол, верю. А на самом деле они плохие, эти одиннадцатиклассники».

А я вот именно без иронии. Я всерьез отношусь к своему классу и верю в него. И хочу разобраться, хочу понять…
Значит, так. Другой одиннадцатый вступился за свою девочку из комитета — и мне это не нравится. Мой класс не вступился за свою девочку из комитета — мне это тоже отвратительно. Почему?

Наверное, потому, что нельзя вступаться за товарища, если он неправ по существу, в основном, в главном. И надо, обязательно надо — если он в главном-то прав, ты это чувствуешь, хоть и не можешь доказать «конкретными фактами».

А ведь мои ребята не струсили. Не остались равнодушными. Им, пожалуй, даже хотелось заступиться за Катю. Они считали, что поступают по совести, честно, принципиально, когда молчат. Они как раз не хотели действовать по методу «наших бьют» и вступаться только потому, что Катя своя. Так что же, они правы? Нет! Ни в коем случае нет!

Оказывается, все это сложно. Как мне убедить ребят — ведь им не десять и не пятнадцать, им по восемнадцать лет — как мне объяснить этим взрослым людям, что у человека должна быть в жизни позиция? И он не смеет, не имеет права молчать, когда эту его позицию рушат. И если позиция моего класса такова, что надо работать в комитете, надо помогать людям, надо быть честным, нельзя быть равнодушным и ни во что не верить,— если такова позиция моего класса, то как он мог молчать, когда обрушились на Катю, а в ее лице на работу комитета вообще?

Я. говорю все это своему классу и чувствую: не понимают, не доходит… Мне очень трудно: все это не детские, а вполне взрослые проблемы, сомнения, вопросы. У меня нет никакого оружия, кроме любви к своему классу и желания сделать ребят лучше. А они не понимают…
Вот такого типа трудности преподносит нам сегодня работа воспитателя.
3. Мальчик, за которого я в ответе
Сережу я третий год учу русскому языку и литературе. Несу ответственность за его ошибки и за его знания. И все! Он не в моем воспитательском классе — и на этом моя ответственность кончается. К сожалению, это правильно только формально.

На самом деле я так отвечаю за этого парня перед своей совестью, как, может быть, ни за одного ученика своего одиннадцатого «Г». И не я одна — то жэ самое чувствуют многие Сережины учителя. И даже те, кто теперь не преподает в его классе.

Почему так получается, не знаю. Одного учишь, приятно его учить, стараешься дать ему все, что в твоих силах,— ну и все, совесть спокойна. А другой сидит у тебя в сердце — и за все ты в ответе: какой он будет взрослый, на ком женится, как детей воспитает, не станет ли бюрократом, не превратится ли в обывателя?..

Хорошо, когда такой ученик тебе верит. А Сережа мне не верит. Он никому не верит, вот в чем деле. Он вообще считает всех взрослых лицемерами. И с этим он пойдет в жизнь.

Легче всего сказать: я Сережу не обманывала, я с ним не лицемерила, почему меня должно мучить то, что с ним происходит? Ну, скажу я себе так —и нисколько мне не становится легча.

Сергей умен и красив. Мало тоге, он талантлив. Все, за что берется, он делает хорошо: учится, занимаете}: спортом, пишет стихи, играет в шахматы. И если такой человек ни во что не верит,— это он делает тоже с полной отдачей сил.

С чего началось? Не знаю. Был мальчик, которым все гордились. Класс его считался лучшим в школе, и Сергей был одним из вожаков этого класса. И в комитете работал и боролся по мере сил за то, чтобы в школе все было честно, справедливо, интересно.

А потом вдруг перестал работать в комитете. Все бросил: и стихи и шахматы. Злобный стал — ни с кем не разговаривает. Товарищей по комитету презирает: ерундой, мол, занимаются… Хотели с ним поговорить на комсомольском собрании — не явился. Вот тогда, на этом собрании, я попробовала выложить все, что наболело. Очень трудно мне было говорить, но я сказала: «Сергей струсил, раз не пришел». А потом ждала — подойдет, спросит: что вы обо мне говорили на собрании? Не подошел.

Через год сказал мне вскользь: «Я знаю, вы еще на том собрании высказали свое ко мне отношение. Мне передали». Наверное, передали ему не то и не так. А он сразу поверил. Значит, мне уже не верил, если сразу согласился, что я боролась против него, а не за него.

Но все это — прошлое. А что теперь? У Сергея есть одно печальное качество: при всем уме он неостроумен. Бывают такие ребята: отпустят на уроке реплику, учителю бы надо возмутиться, а он смеется вместе с классом — очень уж остроумно. С Сережей такого не бывает: реплик он отпускает много, но получается или мелко, или грубо. Эти реплики очень меня огорчали. А теперь я без них скучаю. Хоть бы говорил свои глупости или грубости, а то молчит. Сидит в углу и рта не раскрывает. Спросишь — ответит. Не спросишь — посмотрит лениво, пренебрежительно и опять молчит. А разговорится — не знаешь, что делать, как отвечать. «Хороших людей не бывает», «Все живут только для себя»,— и пошел, и пошел…
Ерунда, молодость, повзрослеет — пройдет — так можно утешать себя. А я не могу. Ведь это очень страшная психология: «Хороших людей не бывает». Она позволяет и самому не быть хорошим человеком. Раз все подлецы, так и я могу… Раз честных людей нет, так зачем мне быть честным? Раз добра не видно, нужно ли быть добрым?..

Вот что больше всего мучает меня, когда я думаю о Сергее. И не только меня — других его учителей тоже. Потому что мы отвечаем за него перед своей совестью. Потому что мы воспитатели, независимо от должности, и графы в ведомости, и зарплаты…
4. Вот кончите школу…
Как все было просто десять лет назад! Получил Коля, Миша, Петя двойку, нагрубил учителю, подрался — вызовешь маму, она скажет: «Ну, что ты, сынок, надо слушаться!» Петя, Миша, Коля смолчат, опустив голову,— и все довольны.

Теперь Миша говорит: «Я нагрубил и извиняться не буду, потому что со мной поступили несправедливо». А Коля заявляет: «Подрался я на принципиальной почве». Мама всплескивает руками: «Вот, полюбуйся! Он и дома такой же — все время рассуждает! Да как ты смеешь рассуждать! Да ты же еще ребенок! Ты молчи и слушай взрослых!» Но Петя не хочет молчать. Он, видите ли, имеет свое мнение.

Мне очень нравится, что Пети, Миши и Коли изменились. Огорчает меня другое: изменились не все мамы. По-прежнему некоторые из них хотят одного: нерассуждающего послушания. И видят идеал в том Пете, который сам не думает. За него думают взрослые.

Я расскажу о совместном собрании родителей, учеников и учителей в том самом одиннадцатом классе, в котором учится Сергей, в том самом классе, который с криком «Наших бьют!» заступился за свою девочку из комитета : на комсомольском собрании.

Мне было очень тяжело идти на собрание: что-то испортилось, сломалось в моих отношениях с этим классом. Такие вещи не разрешаются на собраниях, и я не знала, как мне себя вести. Но как бы то ни было, я была очень недовольна классом. Все были недовольны: учителя, родители, классный руководитель.

И вот началось собрание. Взволнованные, усталые после работы мамы и папы. Взволнованные, скрывающие это ребята. Классный руководитель докладывает положение дел. Положение не такое уж плохое: ну, есть несколько двоечников, ну, разговаривают на уроках. Но в других одиннадцатых нисколько не лучше, почему же собрание именно в этом? Почему именно этот ругают и в учительской, и на педсовете, и всюду?

Учителя пытаются объяснить, в чем дело. С классом трудно работать не потому, что он не учится. Класс циничен. Класс не верит учителям. Класс пренебрежительно относится к самым высоким, к самым человеческим словам и понятиям. Класс ничем не прошибешь. «Знаем, слышали!» — вот что написано на лицах ребят. Что дальше-то будет с этими ребятами?

Родители слушают очень внимательно. Потом начинают выступать. Что они говорят? «Надо хорошо учиться», «Надо внимательно слушать учителей», «Надо не опаздывать на завод», «Надо поступить в институт». Они говорят убежденно, страстно, они мечтают: вот сейчас дети поймут их, и все будет хорошо! Наконец они предлагают решение собрания: прикрепить сильных учеников к отстающим, организовать дежурства родителей на уроках, посещение отстающих на дому…
На какую-то минуту, пока говорили учителя, класс проснулся. Загорелись глаза, что-то стали понимать головы. Теперь глаза потухли. «Знаем! Слышали!»— написано на лицах. А родители стараются: решают, думают, волнуются за своих детей.

— Да не об этом речь! — кричит Сергей.— Вам не про отметки говорят! Неужели вы не понимаете?

Не понимают. Никак не понимают. И этому одиннадцатому классу бросают страшную фразу:

— Вы еще не люди. Вот кончите школу, тогда станете людьми!

Рядом со мной сидят мои товарищи — учителя. Это не просто коллеги. Мне выпало очень большое и — увы!— редкое счастье: работать в школе, где учителя — единомышленники. И все мы думаем одно: мы на стороне детей.

Ну и как, помогло собрание? Знаете, помогло. Тише стало на уроках, меньше стало двоек. Да ведь не это было главное! А главное — души ребят—осталось прежним! И как это объяснить родителям, как эту боль за детей вложить e их сердца? Не знаю. Трудно, оказывается, не только с восемнадцатилетними. С сорокалетними тоже порой бывает трудно — вот беда!
5. Поездка в Москву
Я еду в Москву со своим одиннадцатым «Г». Нас двадцать девять человек. Жить мы будем в школе, планы у нас обширные: музеи, Дворец съездов, университет, Архангельское, театр «Современник», Центральный детский театр, встреча с редакцией «Юности», а главное — город. Московские улицы, площади, новые районы, старые арбатские переулки…
Приезжаем поздно вечером, устраиваемся, укладываемся. Ну, естественно, возникает шум, гвалт. Кто-то из угла ворчит: «Разыгрались, как маленькие…»

Ночью, когда все угомонились и заснули, я обдумываю, что мне предстоит. Мне кажется, я знаю своих ребят. Мне кажется, я не могу ждать от них никаких неожиданностей. С кем будет трудно? С Юркой — он болен, нельзя ему брать на свои плечи столько же забот, сколько у остальных ребят. А он будет брать непременно! С Таней — она заговорит нас всех, будет каждый вечер категорическим тоном вещать о философских проблемах, возникших перед ней за день, станет читать нам стихи до одури, не спрашивая, хотим мы того или нет… Она не умеет считаться с окружающими. Мне будет трудно с Людмилой, она избалована и завтра же начнет ныть: то холодно, то голодно, то шумно, то ей хочется не туда, куда всем. Ну что ж, это, пожалуй, и все. На остальных можно положиться.

Уже следующий день приносит мне подарок. Таня никого не заговаривает, ни о чем не вещает. Она скромна, спокойна, без напоминаний берется за любую работу, она знает, что в ней плохо, и старается изо всех сил преодолеть это плохое.

Юрка, конечно, лезет всюду, куда ему нельзя. Я сдерживаю его, ругаю, но я не могу на него сердиться— в конце концов естественно, что парню не хочется быть слабым! А Людмила ноет умеренно — тоже оказывается легче, чем я думала!
Мне хорошо с ребятами. Они радуют меня каждый день. Я счастлива, что Тамара ходит по Москве с раскрытыми, блаженными глазами и боится хоть что-нибудь пропустить, но первая вызывается дежурить в школе и потерять драгоценные три часа. Меня радуют Боря и Валерка: каждый вечер они устраивают шум и гвалт, но каждый день я вижу, как они умеют заботиться не только о себе — обо всех…
Постойте, а где у меня Кира? Уж за нее-то я была спокойна: Кира— спортсменка, бывала на сборах, умеет, наверное, жить в коллективе. Она так мечтала поехать с классом, так рада была, что это удалось! А Киры ведь с нами нет. Нет — хоть она и является в положенное время и ложится спать в углу. Я вспоминаю: это ведь она в первый вечер ворчала: «Разыгрались, как маленькие…» И еще вспоминаю: задолго до поездки, в Ленинграде, Кира сказала мне очень твердо:

— Я не смогу прожить на полтора рубля в день.

— Почему? А как же мальчики смогут?

— Не знаю, как мальчики. А мне надо мясо три раза в день.

Тогда я не обратила на это внимания. А теперь… Почему я — да нет, не я,— мы все недовольны Кирой? С первого же вечера мы все стали раздражать ее до боли в висках. Все ее злит: и шумное ночное обсуждение того, что видели за день, и вечерние денежные подсчеты, и то, что мы поздно ложимся. «Я привыкла в одиннадцать уже спать»,—говорит Кира раздраженным тоном. Это неправда: там, в Ленинграде, она несколько раз уходила от меня в двенадцатом часу. Но там было легко, там был привычный быт, тишина уютного дома. А здесь… неужели эту умную, сильную девушку сломили такие маленькие трудности, как завтрак без мяса и необходимость спать на матах?

У нас свобода. Мы не ходим толпой, делимся на группы и идем куда вздумается. Так удобнее и мне и ребятам. Если кто-нибудь хочет пойти к знакомым или родственникам, он сообщает об этом старшему группы или мне. Но есть и общие сборища: конечно, мы все идем в «Современник»— не так легко москвичи могут попасть в этот театр, за три месяца мы заказали билеты, да и то нам помогла давняя дружба с театром. Конечно, мы все едем в редакцию «Юности», все собираемся днем в школе слушать стихи, все устраиваем в последний вечер ужин, песни, опять же стихи…
Кира не приходит. Ее нет в театре. Нет в «Юности». Нет на прощальном вечере. Мало того, она не скрывает, что все это — для маленьких, для низших. Она взрослая. У нее в Москве взрослые знакомые, с ними ей интересней.

Может так быть? Безусловно. Но есть человеческий такт. И он говорит: если ты едешь с людьми, будь с ними. Если ты так рвалась ехать именно с этими людьми,— тем более. И уж, во всяком случае, не демонстрируй своего превосходства, своего пренебрежения. Такта у Киры нет.

Уже в Ленинграде — и не сразу после возвращения — я понимаю: главное в нашей поездке был даже не город. Главное — то, что мы узнали друг друга по-новому. Нам открылось неожиданное Друг в друге — и хорошее и, оказывается, плохое тоже.

У нас вся школа разъехалась на каникулы — кто в Москву, кто в Таллин. И я слышу от учителей рассказы о таких же разочарованиях, как у меня с Кирой. Что делать? Тут нет рецептов. Тут не помогает опыт. Тут труднее пятидесятилетнему воспитателю, чем молоденькой девочке, только что со студенческой скамьи: перед ней ребята раскрываются полнее, она ближе. И все-таки решения находятся. Каждый по-своему, каждый по своему сердцу, но ни один учитель не забывает того, что показала поездка. В одном классе идет собрание. В другом учительница устраивает серьезный разговор с чьей-то мамой. А я вдруг понимаю: мне не надо говорить с Кирой. Она ведь умна. Она так поняла и так почувствовала молчаливое осуждение одиннадцатого «Г», что больше ничего не надо делать. Всю неделю в Москве Киру воспитывал класс. На нее не обращали внимания. Ей позволяли то, чего не позволили бы никому другому. С ней разговаривали, ее не обижали, но ее отлучили от коллектива — и это оказалось самым страшным и самым действенным наказанием. Кира поняла.

А самое интересное вот что. Помните Катю — ту самую, за которую никто не заступился на комсомольском собрании? Здесь, в Москве, она окружена вниманием, о ней думают, заботятся. Так, может быть, ребята поняли мою тогдашнюю сбивчивую речь, может, я помогла им разобраться в своей позиции?
6. Как я в университет ходила
Почему меня все это мучит именно сейчас? Потому что я была в университете… Нет, расскажу по порядку. Вот что мне сказали по телефону:

— Это говорят из университета. Мы, понимаете, организовали на факультетах педагогические отделения. Ну, и попали туда, конечно, те, кто не прошел на основные. Настроение у них плохое: не хотят работать в школе. Вот мы и решили собрать учителей, чтобы рассказать нашим студентам об учительской профессии.

Пришла я в назначенный день, ребят с собой привела, чтобы не быть голословной, чтобы ребята тоже рассказали о нашей школе, которую я люблю и которой горжусь. Идем по лестнице — нас ловят:

— Вы на встречу? Пожалуйста, пожалуйста!

Оказывается, студентов собралось четырнадцать человек. Начинать, не начинать? Решили начать. Учителей, впрочем, кроме меня, тоже не было. Я постаралась объяснить четырнадцати человекам то, что приготовила для двухсот. Но мне очень хотелось сказать это именно тем, кто не пришел на встречу. Вот что мне хотелось сказать.

Представление о том, что учитель — самый скучный человек на свете, а учительская работа — самая ужасная, не случайно. Его вложили в вашу голову те плохие учителя, с которыми вы встречались. Если бы все учителя были хорошими, все ученики мечтали бы стать учителями.

С моей точки зрения, самое страшное, что есть в мире,— это учитель, который попал в школу без призвания. И уговаривать людей быть учителями я не хочу и не стану. Наоборот. Если вы чувствуете, что ни при каких обстоятельствах не полюбите школу и ребят, уходите немедленно. Уходите — будьте честными. Лучше сейчас уйти, чем потом всю жизнь совершать преступление. Но если вы просто не знаете, что такое работать в школе, я вам расскажу. Расскажу про одиннадцатый «Г». И про Сергея. И про родительское собрание. И про поездку в Москву. Я много еще могу рассказать, но вы, может быть, уже поняли?

Мы привыкли слышать: дети — наше будущее. Мы не вдумываемся в эти слова, они стерлись. А если вдуматься… Это ведь правильные слова. Школа может быть учреждением — и только. Но она может быть и передним краем. Для меня школа—это фронт. Фронт, где сражаются за правду будущего. Фронт, от которого зависит все: судьба народа, и жизнь страны, и жизнь каждого человека в отдельности.

Воспитывать людей — нет ничего труднее. Мучительнее. Непонятнее. Радостнее. Иногда говорят, когда хотят оценить человека: «Я пошел бы с ним в разведку». Я могу сказать о человеке, которому доверяю беспредельно: «Я хотела бы преподавать в классе, где он руководитель». Или: «Я взяла бы его к себе в школу, если бы была директором».

Вот сейчас ученики одиннадцатилеток кончают школу. Они получат аттестаты и понесут их в вузы. И опять кто-то «не пройдет на основное» и против воли, так уж, согласится на педагогическое. Не надо, пожалуйста, не надо! Не приходите к нам без призвания. Школе нужны другие — не случайные люди!

Но если вы поняли то, о чем я рассказала, если в вашем сердце проснулось желание идти на передний край, если вы почувствовали, как нам трудно и как мы счастливы, тогда идите к нам!

Вы окончите институт и придете в обычное учреждение — со справками, сейфами, печатями, ведомостями… И в той ведомости, по которой учителя получают зарплату, в графе «Классное руководство» появится ваша фамилия. А что стоит за этой графой, вы ведь уже немножко знаете! В этой графе должны быть фамилии лучших людей поколения — так я думаю. Идите к нам, лучшие! Идите, как идут на фронт! Не пожалеете…
Почта «Юности»

ОТДОХНЕМ, И ХОРОШО ОТДОХНЕМ!
В одиннадцатом номере журнала «Юность» за прошлый год была опубликована статья 3. Паперного «Мы отдохнем!». На эту статью редакция получила самые разнообразные отклики. Одна группа читателей жалуется на свое неумение отдыхать. Другие считают, что там, где они живут, для отдыха и развлечений нет условий (хотя большинство таких писем приходит из больших городов, где есть и театры, и кинотеатры, и концертные залы, и музеи, и парки, и библиотеки).

В том же номере нашего журнала была напечатана статья Л Кассиля «Танцы под расписку». Откликаясь на статью 3. Паперного, некоторые читатели вспоминают и статью Л. Кассиля.

Мы публикуем несколько писем, где авторы рассказывают, как они проводят свой досуг, делятся мыслями, опытом, предложениями…
ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ ДЛЯ ВЕСЕЛЬЯ!
«Дорогая редакция! Прочла я статьи 3. Паперного «Мы отдохнем!» и Л. Кассиля «Танцы под расписку». («Юность» № 11 за 1962 г.) и решила написать, что надоело читать о скучающей молодежи! Мне 21 год. Я живу на далеком Севере, приехала сюда не так давно. Здесь еще нет кафе, ресторанов, нет музеев, нет театров! А видели бы, как хорошо здесь отдыхают! И танцуют, и поют песни, играют в разные игры, и столько смеха от души, как говорится, что позавидует любой! И пьяных нет!

Одним словом, умеют здесь отдыхать по-настоящему. Жила я раньше на юге, в городе Николаеве, и там мне тоже всегда было весело. Работала, была членом бригады коммунистического труда. Ходили всей бригадой на танцы, в кино, очень много читали и обязательно учились — или вечером, или заочно. Да что за скука может быть в наше время! Хочется знать: чего не хватает этим людям? А может, они сами виноваты в том, что им скучно? У меня много друзей. Сейчас мы все разъехались по стране, а я от всех получаю письма, и какие! Скуки в этих письмах нет. Почти все они студенты. Учатся в институтах Харькова, Киева, Кривого Рога, Днепропетровска. Значит, везде есть умеющие отдыхать, и таких большинство! Так в чем же дело? Да в том, что многое зависит от тебя самого. Надо стараться поднять настроение товарищу и себе — и всегда будет хорошо, весело, не будет «постных лиц».

Люба Бондаренко, Магаданская обл., Усть-Омчуг».

Да, видно, что эта девушка не скучает, она и другим скучать не даст: поддержит добрым словом, делом, потащит на танцы, рассмешит.

Другие читатели предлагают более «серьезные» способы борьбы со скукой.

Группа студентов Ленинградского политехнического института имени М. И. Калинина пишет:
ВОСПИТАНИЕ ВКУСА
«Мы горячо приветствуем разговор, начатый «Юностью». Мы тоже ищем ответ на вопрос «Что делать, когда нечего делать?».

Вот, на наш взгляд, чего нам не хватает. Вся молодежь ходит в кино, театры, концертные залы, музеи, читает книги. Это культурный отдых, но он неполноценен, если человек не умеет по-настоящему оценить произведения искусства. Необходимо не только посещать кино, театры, музеи, но и читать критические статьи, слушать лекции, словом, стараться воспитать свой вкус.

Очень действенная форма воспитания вкуса — диспуты. Для того, чтобы проводить их интересно, хорошо было бы организовать «Молодежные советы* или «Клубы друзей культуры и культурного отдыха» в театрах, музеях, кафе, на предприятиях и в учреждениях и привлекать в них художников, музыкантов, искусствоведов, артистов, которые явились бы пропагандистами хорошего вкуса».

С этим письмом перекликается письмо Л. Дмитриевой из Ленинграда:

«Для культурного отдыха надо поднять общую культуру молодежи, и начинать это надо еще в школе. Я беседовала с одной хорошей девушкой, ученицей 10-го класса школы-интерната из Пскова. В разговоре выяснилось, что ученики старших классов этой школы даже Диккенса не читали, а Пушкин и Лермонтов знакомы им лишь по школьной программе. Никто не подсказал им, что читать, и ребята читают что попало. О классической музыке и живописи они почти ничего не знают, а с советской музыкой знакомы лишь по пионерским песням и кое-каким эстрадным номерам. Никто им не привил любовь к нашей русской поэзии. А ведь это необходимо. Почему бы в каждой школе не устроить «Пушкинский вечер» с декламацией стихов, с чтением прозы, с постановкой «Цыган», а сколько романсов на слова Пушкина написали Чайковский, Глинка! Л «Пушкинская викторина» с конкурсом на лучшего чтеца? Или викторина-вечер «Мы любим Чайковского»?

Больше музыкальных и литературных вечеров с активным участием самих школьников! Нужно воспитывать у них хороший вкус».

Нам кажется, тов. Дмитриева права: человек, научившийся культурно отдыхать еще в школе, скучать не будет. Отсутствие «подготовки» к культурному отдыху сказывается везде. Вот что пишет Юля Баклакова о крымском молодежном лагере «Спутник»: оказывается, несмотря на море, солнце, большое общество, скука проникла и туда.
ОТ ПАССИВНОСТИ ВСЕ БЕДЫ…
«Скука… Она была спутницей многих «спутниковцев».Были девушки, которые обижались, что в лагере мало ребят. Были девушки, которые с утра до вечера сидели в палатах с бигуди в волосах или гладили свои туалеты. Многие бегали на танцы в санаторий Министерства обороны, в гурзуфский клуб, усиленно искали знакомств. И им все-таки было скучно.

В чем же дело?

Пассивность была нашим врагом. Да и не только нашим, и не только была, она есть везде. Сидят девчата, сидят ребята, постные мины, равнодушие в глазах. «А мы что? Вы нам организуйте какие-нибудь увеселения, а мы еще посмотрим — понравятся они или нет…». От пассивности все беды: и «провернутые» скучные «мероприятия», и безликий отдых, и нудные собрания.

Пассивность, отсутствие инициативы, недостаточная культур?. — вот с чем надо бороться в себе самом и в других. Тогда не будет скучно!»
НУЖНЫ КЛУБЫ!
С чего начинать там, где ничего нет? Прежде всего, по-видимому, нужно помещение, место для отдыха.

Об этом пишет К. Лобанов из г. Приозерска:
«Одно дело, когда мы говорим об уровне культурных и развлекательных мероприятий (слово-то какое— мероприятие!), которые проводятся в клубах, Домах культуры и т. д., и разбираем, весело или плохо, шаблонно они проходят.

Но такой разговор теряет смысл, если нет ни клуба, ни Дома культуры.

Случайно разве, что Н. С. Хрущев на Пленуме ЦК КПСС среди общегосударственных проблем посчитал важным отметить и насущную необходимость строить клубы? Отсутствие их — одна из причин, объясняющая текучесть кадров. Вот примеры. В приозерском районе вместе с хозяйственными постройками опытного совхоза сразу поставили и добротный клуб. В результате из 10 совхозов района это хозяйство стало самым молодежным. И противоположный пример. В одной из совхозных бригад (в п. Васильево) создали мы комсомольскую ферму. Вначале все шло благополучно, и вдруг потянулись девушкидоярки за расчетом. Никакие уговоры не помогали. Стали выяснять, что случилось. Оказывается, из местного клуба ушла молодая энергичная заведующая Шура Сирокваша.

Есть у нас отдаленный поселок Джатиево. Вы думаете ребята, работающие там, жаловались на трудности, на отрешенность? Ничего подобного. Они жаловались только на то, что у них не было клуба.

Я бы не решился обвинять молодежь в неумении организовать свой отдых, если она не имеет элементарной базы для этого.

Но есть и другая беда. Многие молодые люди еще очень пассивны, и у них сильна привычка к тому, что их кто-то должен развлекать. Поэтому, соглашаясь с 3. Паперным во многом, я считаю, что для организации хорошего, веселого отдыха нужны специальные люди, кто по штату или по общественному долгу занимается этим. Но пусть это будут веселые, жизнерадостные и культурные люди».

Значит, организаторы все-таки нужны? Да, по-видимому, нужны. Вот как подошли к этому в Каменце-Подолиском:
ОРГАНИЗАТОРЫ ОТДЫХА
«Организация отдыха» — нелегкое дело,— пишет преподаватель Каменец-Подольского клубного училища Степан Григорьевич Демчик.— Вот почему мы сначала создали общественную школу массовиковзатейников, чтобы подготовить активистов.

Очень многое зависит от тех, кому положено организовать отдых. В Каменец-Подольском есть городской Дом культуры. Три раза в неделю здесь проводятся танцы. Только танцы, которые и танцуют не всегда хорошо!

Почему у многих молодых людей нет хорошего вкуса, почему они не любят и не умеют красиво танцевать? Да потому, что мы их этому не учим. Если бы на вечере был хороший распорядитель, он бы и показал и научил, как танцевать.

В связи с этим хотелось бы пару слов сказать по поводу статьи Льва Кассиля «Танцы под расписку». Конечно, надо пойти навстречу стремлению молодежи к быстрым, задорным танцам.

Но в таком виде, как они сейчас исполняются, мы не можем защищать их. Ведь это пародия ла танцы. И в стремительных плясках должны проявляться красота, изящество. А для этого надо хоть немного учиться…
Верную мысль высказала по этому поводу и читательница Е. Гинцберг из Ленинграда:
УЧИТЕЛЬ ТАНЦЕВ…
Мне много лет, но я до сих пор люблю и могу танцевать и бальные танцы и западные. Почему это так? Потому что никакая гимнастика, кроме художественной, никакой спорт не привьет грации и благородства в танце. Это даст только еженедельный урок танцев в школе. А когда я училась, танцы были таким же уроком, как рукоделие и гимнастика. Для того, чтобы танцы были красивы, надо уметь правильно их танцевать. А где изучает их молодежь? По кусочкам в зарубежных кинокартинах, где как раз демонстрируется кабацкий стиль. Урок танцев нужен в школе. И тогда уж за школьные вечера танцев будет отвечать не завуч, который сам не танцует и не признает никаких танцев, а человек, любящий танцевать, знающий танцы. Тогда и школьники будут танцевать красиво».
Но не только в танцах можно провести часы досуга, говорят читатели. А музыка? Тов. Пустоваров из поселка «Победа» Ростовской области пишет:
НЕ ТОЛЬКО ТАНЦЫ
«3. Паперный предлагает ездить поэтам, артистам, музыкантам культбригадами по городам и селам с выступлениями или ездить к ним и записывать их выступления. А не проще ли записывать их специальным организациям грамзаписи, размножать и пересылать в деревенские клубы и библиотеки? Каждый клуб может и должен иметь магнитофон или проигрыватель, и киномеханики должны уметь с ним обращаться.

Музыку, поэзию, живое слово, театр, настоящее искусство можно двинуть, таким образом, на село».
Между прочим, музыкой можно заниматься и без магнитофона и без проигрывателя.
МУЗЫКА БЕЗ МАГНИТОФОНА
«Неужели забыты совсем и не помогают весело и содержательно провести часы отдыха наши народные инструменты и игра на них? Ведь музыкой можно заниматься, играя не только на скрипке, фортепьяно и других «благородных инструментах», требующих долголетней подготовки. Как хорошо можно провести время, взяв гитару, мандолину, балалайку, баян, гармонь, собрав вокруг себя кружок любителей музыки и пения…» — говорится в письме Коврова из Осташкова.
О клубном хоре, о том, что можно интересно и весело проводить отдых в хоровом кружке, разучивая старинные народные и современные песни, рассказывает молодой учитель из села Верх-Яминского, Целинного района Алексей Федорович Комаров:
ХОР
«Есть у нас клуб — хороший, новый клуб. По правде сказать, работы в нем ведется мало. Как в городском кинотеатре — каждый день кино, только по одному сеансу в день. И вот мне пришлось возглавить хоровой кружок. Пока что не особенно ладятся у нас эти дела. Концерты хора приходится готовить без музыкального сопровождения…»
Хорошее дело начали вы, Алексей Федорович! Важно начать с немногого. Самое главное, не бросайте этого дела, продолжайте собирать вокруг себя любителей песни, готовьте концерты, подталкивайте директора клуба, учителей школы, где вы работаете, старшеклассников, односельчан. Ваш хор поможет очень многим хорошо, культурно проводить свободное время.
О том, как помогает отдыхать поэзия, пишет нам группа московских девушек:
ВЕЧЕРА И ДНИ ПОЭЗИИ
«Каждый год у нас в стране проходит День поэзии. Молодежь приветствовала вечера поэзии в Центральном лектории Политехнического музея, в Лужниках, в книжных магазинах. Хорошо бы такие вечера поэзии проводить как можно чаще. И так, чтобы после вечера молодежь высказала свое мнение о прочитанных стихах. Можно организовать клубы, уголки любителей поэзии в каждой школе, при каждом домоуправлении, где юноши и девушки могли бы свободно прочесть свои и чужие стихи, спеть песни. Такие уголки поэзии объединили бы очень многих любителей художественного слова. Ведь не обязательно, чтобы стиха читали уже известные поэты. Можно самим читать стихи современных поэтов и классиков. Могут читать свои стихи и те, кто еще не печатается. Свои собственные дни и вечера поэзии — ведь это очень интересно…»

Эта мысль нам кажется очень ценной. В самом деле, стихи читать можно везде. И в свободном от уроков классе, и вечером в школе, и в красном уголке, общежития, и в кафе… О молодежных кафе пишут многие. Интересное письмо о кафе прислал моряк Анатолий Момотов с Сахалина. Вот что он пишет:
КАФЕ…
«Мы хорошо умеем трудиться, а вот отдыхать по-настоящему не научились. Не секрет, что многие моряки, возвращаясь в порт, первым делом посещают рестораны. Какая там скука! Одно название ресторан, а так — столовая, где разрешена продажа вина и водки. А возможно ли, товарищи, построить для моряков и молодежи приморских городов несколько кафе? Но не просто кафе, а в стиле старых морских таверн, в духе Стивенсона, А. Грина, с романтическими названиями: «Ржавый якорь», «Сломанное весло», «Ревущие сороковые». Ведь многие моряки—истые романтики, такие, как и вся наша молодежь. Хочется, чтобы в такой таверне был камин, потрескивали дрова, высокая стойка, дубовые грубые столы, такие же лавки, подобрано освещение, роспись на стенах, посуда… Чтобы стояла модель парусного клипера… В таком кафе-таверне должны быть не «музкоманды», а музыкальные записи Чайковского, Бетховена, Грига, Штрауса, Моцарта. Не везде же должны преобладать джазовые мелодии…»

О том, как можно организовать «домашнее» кафе своими силами, рассказали в письме московские школьники:

«Мы создали у себя в школе клуб интернациональной дружбы (КИД). В одну из суббот каждого месяца мы устраиваем вечер в кафе, где наши ученики и гости, сидя за. столиком с чашкой кофе, узнают о событиях за рубежом и в нашей стране, о новых стихах, песнях, повестях. Этот клуб мы организовали совсем недавно, здесь все делаем мы сами…»

Как видите, было бы желание. С самыми скромными возможностями можно хорошо, весело и интересно проводить свободное время.

А вот письмо еще об одном виде отдыха. А. Шишков пишет:

В ПУТЬ!

«В своей статье «Мы отдохнем!» 3. Паперный высказал много интересных мыслей. К его рекомендациям проводить дискуссии о фильмах, конкурсы на лучшего рассказчика и вечера поэтов хочется прибавить еще одну: отправляйтесь в путешествия, друзья, в туристские походы. Это всегда как Праздник: вырваться из круга привычных вещей, с головой окунуться в большой и пестрый мир. На каждом шагу поджидает тебя встреча с неизведанным, новым. И долго живешь потом воспоминаниями о людях, встретившихся в пути, о забавных случаях, рассветах, пахучем дымке походного костра».

Вот видите, сколько есть способов хорошего отдыха! Редакция хотела бы получить еще письма о разных видах отдыха, о кружках фото-, кино- и радиолюбителей, о драматических кружках, работающих и в деревенских школах, и в городских клубах, и в Дворцах культуры. Мы хотели бы получить письма с ответом на такой вопрос: «Как я провел свой выходной день».

Давайте, друзья, все вместе бороться со скукой!

Заметки и корреспонденции
ИХ ЖДУТ ПИОНЕРСКИЕ ДРУЖИНЫ МОСКВЫ
«Не трусь! Не все еще придумано и сделано человеком. А придумать и сделать можно все!». Мне очень нравятся эти слова,— они принадлежат Антону Семеновичу Макаренко. Его глаза, чуть печальные и насмешливые, смотрят с портрета в зал на веселые лица воспитанников московской школы-интерната № 15. Идет традиционный макаренковский вечер.

4 мая 1961 года школьной пионерской дружине «Спутник семилетки» присвоено имя Макаренко. Его день рождения — один из самых больших праздников в интернате. И готовятся к нему, открывающему «макаренковскую неделю», все: и первоклассники, и выпускники, и преподаватели — лучше учатся, читают доклады о жизни и творчестве А. С. Макаренко.

Здесь, в интернате № 15, все хранят в сердце память об этом замечательном человеке, талантливом педагоге, писателе. Вы почувствуете это, как только войдете в школу или жилые корпуса. Маленький дежурный, быть может, четырехклассник, а может, из шестого класса, расспросит о цели прихода. Вежливо и с большим достоинством объяснит, к кому обратиться. Быть может, он найдет вам провожатого из пробегающих мимо малышей, они с гордостью выполнят это поручение. Предложат посмотреть фотографии пионерских слетов, интересных интернатских дел, скажут, что на четвертом этаже—выставка художника-семиклассника Сережи Царева. Гордость, хорошую, макаренковскую гордость за свой интернат вы почувствуете сразу. «Макаренковец» — это почетное звание — совет дружины, комитет комсомола и педагогический совет присуждают лучшим воспитанникам интерната. Первыми удостоились этой чести воспитанники старшего класса Валерий Туров, Виктор Нечеткий, Тамара Зукина, Нина Богомолова. Недавно оно присуждено еще Гале Карнауховой, Кате Васяевой, Гале Голиковой, Наташе Афанасьевой.

Девочек терпеливо ждали — они едва успели на торжество: прибежали из кухни, где одиннадцатый класс помогал готовить праздничный ужин — по традиции жарились пончики на все интернатское население. .

— Ой, Катечка! — отбивая ладоши, пищала от восторга, от радости за свою вожатую какая-то кроха с косичками-хвостиками, когда директор интерната Борис Евгеньевич Ширвиндт вручал грамоту и подарок Кате Васяевой. Не только она — весь теперешний одиннадцатый класс, все 22 человека были вожатыми в отрядах этой, тогда ничем еще не примечательной дружины. Она стала лабораторией творческих поисков, когда по решению ЦК ВЛКСМ была начата профессиональная подготовка старших пионервожатых в интернате-одиннадцатилетке.

Три года назад в 9-й класс интерната пришли люди с богатыми «пионерскими биографиями», решившие после 11-го класса пойти в московские школы старшими пионервожатыми. Большинство окончило восьмилетку здесь же, некоторые пришли из других интернатов. Лишь фотографии напоминают о нелегкой поре, когда коллектив теперешнего выпускного класса только складывался. Разве можно сейчас представить себе такие скучающие лица, как на первом вечере лирики? Даже фотографии трудно поверить.

«Почему ты решил стать пионервожатым?» — такую устную анкету провели однажды в классе. Очень разные по характеру, интересам, склонностям, 22 человека, давшие разные ответы, сходились в одном: важнее всего заложить зерна коммунистического сознания в человека еще в детстве, в пионерском возрасте, когда он к этому наиболее восприимчив. И в значительной степени благодаря их стараниям, этой их убежденности дружина из обыкновенной стала одной из лучших, удостоилась имени А. С. Макаренко.

— Первый экзамен,— напоминает Лена Нехочина,— у нас по специальности. История пионерского движения. Оценка идет в аттестат…
Да, в программу обучения вожатых входят, кроме общеобразовательных предметов, педагогика и психология, курс «Всесоюзная пионерская организация имени В. И. Ленина», спортивная и туристская подготовка, история искусств, теория и практика комсомольской работы. А педагогическая практика началась в пионерских отрядах интерната. Осенью прошлого года одиннадцатиклассники полтора месяца работали пионервожатыми в московских школах. И сейчас к Гале Карнауховой, Tace Шевелевой, Алле Гетало ездят вожатые из школ, где они возглавляли пионерские дружины?

Должен ли вожатый все знать и уметь? Как он должен одеваться? Как завоевать авторитет у ребят? Вот над чем думали старшеклассники. Тамара Зукияа записала тогда в отрядном дневнике: «После диспута «Каким должен быть вожатый?» было решено: чтобы кого-то чем-то заинтересовать, нужно самим быть интересными людьми, много знать, много уметь».

И будущие вожатые умеют многое. Юра Смирнов каждого научит делать планер, заядлый шахматист Витя Орлов способен воспламенить каждого любовью к шахматам. «Конек» Гали Голиковой — химия, химические опыты. Нина Богомолова — редкой души человек, чуткая, отзывчивая: ей можно доверить любые личные «секреты».

Юра Смирнов обожает туризм. В вверенной ему «комнате туриста»—палатки и рюкзаки, рекомендации и карты лучших маршрутов и «туристская» литература.

Он, разрядник и инструктор по туризму, наставляет младших. Его бывшие «подшефные» теперь сами водят отряды. Всем классом ребята прошли «владимирскими проселками» по исконно русской земле, на велосипедах объездили Прибалтику, на мотоциклах пересекли Украину, Крым, Кавказ. В «комнате туриста» хранятся пухлые отчеты — их пишут географическая, историко-археологическая, филологическая группы. Фотографии архитектурных памятников, географические и исторические сведения, местные рассказы и песни, даже «донесения» директору интерната — все заносится в эти отчеты.

Эти ребята умеют зарабатывать деньги на такие путешествия. Когда надо, мальчики делают упаковочные ящики, полки, гарнитуры игрушечной мебели, девочки шьют детские и кукольные платья для «Детского мира». Если нельзя все уметь, то учиться нужно всему— иначе какой же ты вожатый? И этому неписаному правилу следуют 22 человека из одиннадцатого класса старших вожатых.

Сегодня Юра Смирнов, Лена Нехочина, Мила Владиславлева впервые в жизни держат в руках трудовые книжки — пока еще не свои, а любимых интернатских преподавателей. Маргарита Борисовна Коваль, воспитатель одиннадцатого класса, на уроке обществоведения рассказывала о трудовом пути человека в нашей стране, о порядке устройства на работу, о трудовых правах и обязанностях каждого советского гражданина. Трудовые книжки она принесла в качестве своеобразного наглядного пособия. Совсем скоро и одиннадцатиклассники интерната № 15 получат свои трудовые книжки, где в графе «специальность» будет стоять: «Старший пионервожатый».

Г. ЯВОРСКАЯ.
РУКОЙ ЛЕРМОНТОВА
Вы думаете, что это действительно автограф?

— Возможно. Почерк похож. Характерны, между прочим, буквы «ять», «у» — без петелек внизу,.. Но меня смущает, что эти «у» слегка дрожат… Так бывает при подделке чужого почерка.
— Может быть, это объясняется тем, что поверхность бумаги неровная? Видите эти рубчики вдоль листа? Перо наталкивалось на них. Потом для подделки автографа Лермонтова выбрали бы не такую малоизвестную книгу, а томик стихотворений Пушкина, например, или сочинения Байрона — для большего эффекта. Про друга Андрея, которому адресована надпись, мало кто знает. Автор подделки должен был хорошо изучить литературу о Лермонтове. И чернила как будто старинные, орешковые…
— Ну, и не такое подделывали…
Такой приблизительно разговор происходил некоторое время назад в одном из отделов Государственного литературного музея. Среди книг, давно обитавших в хранилище без движения, вдруг обнаружили одну, привлекшую общее внимание Небольшого формата, в старинном переплете. На титульном листе напечатано: «Размышления Додда и сетования его в темнице. Пер. и изд. П. Богд. В Санкт-Петербурге 1795 года». А дальше, на чистой странице,— надпись:

«Любезному другу Андрею

М. Лермантов

1830 года».

В Литературном музее внимательно изучили надпись и содержание книги и затем направили ее на экспертизу во Всесоюзный научно-исследовательский институт криминалистики.

Надписью на книге Додда занялись старшие научные сотрудники института А. А. Выборнова и А. А. Эйсман. Их заключение: надпись сделана в прошлом веке гусиным пером, орешковыми чернилами, употреблявшимися в ту пору; незначительные искривления в начертаниях букв объясняются фактурой бумаги. Сличение с почерком Лермонтова по копиям с его подлинных рукописей позволяет считать надпись на книге лермонтовской.

Итак, открыт новый автограф Лермонтова — событие редкое и волнующее. Кто же этот «любезный друг»? И почему именно, эту книгу подарил своему другу шестнадцатилетний студент-поэт?

«Размышления Додда и сетования его в темнице» — книга, переведенная и изданная писателем Петром Ивановичем Богдановичем. Это предсмертные записки английского поэта и проповедника Вильяма Додда (1729—1777), известного своим красноречием, широкой благотворительностью и окончившего жизнь на виселице.

Имя Додда могло быть известно Лермонтову и раньше — по антологии «Красоты Шекспира», составленной Доддом и неоднократно переиздававшейся в Англии и в России. Юношу-поэта могла заинтересовать и драматическая судьба английского собрата по перу, писавшего свои записки в тюрьме, в ' ожидании казни, и в особенности те вопросы, которые подняты в его «Размышлениях»,— вопросы, глубоко волновавшие самого Лермонтова. ¦

Додд бросает обвинения богатым в том, что жестокие законы государства служат исключительло их, собственническим интересам. Обращаясь к судьям, ' к ' правительству, он призывает их покончить с народной нищетой, вместо того чтобы карать смертью несчастных, которых голод толкает на преступления. «Скажите,— спрашивает Додд богачей от имени бедняков,— для чего все блага мира сего присваиваете вы токмо себе, а нас от них устраняете?»

Мог ли Лермонтов остаться равнодушным, читая эти строки!

Додд был известен не только красноречием и благотворительностью. Он был тщеславен, и честолюбивые замыслы толкнули его на поступок, принесший ему печальную репутацию. Его приговорили к смертной казни за подделку крупного векселя. Но личные интересы он полагал совместить с интересами бедняков: помочь тысячам тяжело нуждающихся, обрести среди них еще большую популярность и, пользуясь ею, достигнуть сана епископа. В своей книге Додд сознается в тщеславии, толкнувшем его на преступление, и горько в нем кается.

Петицию на имя короля о помиловании Додда подписали двадцать три тысячи человек. Это было выражением признательности за щедрую помощь, которую он оказывал бедным, и за его выступления в их защиту «Не помыслите, государи мои, чтоб я чрез сие защищал самого себя,— писал Додд, обращаясь к судьям.— Нет, не себя, но человечество я защищаю».

Мысли Додда, высказанные в предсмертные часы, мысли о порочности общественного устройства, основанного на власти богатства, несомненно, могли оказать влияние на взгляды Лермонтова.

Можно предположить, что «любезный друг Андрей», которому поэт подарил эту книгу, разделял в какой-то мере интересы своего товарища. Был ли среди друзей Лермонтова такой человек по имени Андрей? Был. Так звали студента Московского университета Закревского. Приятели часто видели его вместе с Герценом и Огаревым. Об этом писал потом в своих воспоминаниях Я. Костенецкий.

Андрей Дмитриевич Закревский входил в кружок ближайших друзей и единомышленников Лермонтова. Существует предположение, что он явился отчасти прототипом студента Заруцкого в лермонтовской драме «Странный человек», где студенты спорят об исторических путях развития России, о национальном самосознании русских. Все, что известно нам об этом юноше с четко выраженным интересом к вопросам общественного бытия, к прошлому, настоящему и будущему своей родины, позволяет предположить, что Лермонтов подарил эту книгу именно ему.
Н. ЛЮБОВИЧ, Н. ТУРКУС.
РЕКА ПОД ЗЕМЛЕЙ
Это не совсем обычный тоннель. Не поезда и машины пойдут по нему, а помчатся воды бурного Вахша. Молодые таджикские ирригаторы пробили его с помощью московских метростроевцев в недрах хребта Кара-Тау.

Веками земли Яванской долины в Таджикистане изнывали от недостатка воды. Завершение строительства Явано-Оби-Киикской ирригационной системы, центральным сооружением которой явится семикилометровый тоннель, позволит освоить тысячи гектаров целины. Десятки тысяч тонн хлопка, кукурузы, фруктов получит страна дополнительно с орошенных земель.

О. Ю.-

Молодые таланты Свердловска

В Свердловске, в библиотеке Дома работников искусств хранится серенькая тетрадочка, куда записываются выступления поэтов города. А выступают они часто — на заводах, в студенческой аудитории, перед строителями Белоярской атомной, в сельских клубах. Взятое у жизни возвращается в жизнь. Герои поэтов становятся их судьями. Благодарными, требовательными, заинтересованными.

Недавно на творческом вечере Бориса Марьева, посвященном выходу книжки стихов «Ливень», переполненный зал то и дело взрывался аплодисментами, высоко оценивая талант автора и талант чтеца.

Почти три часа слушал зал.

— Не каждый из наших поэтов сможет заполнить собой целый вечер из трех отделений,— сказал мне кто-то в зале.

Борис Марьев окончил Свердловский юридический институт, работал в угрозыске, потом много ездил, много увидел, узнал. Лирический герой его меряет жизнь самой высокой мерой. Ему

Тем и дорог современник,

чем он на Ленина похож.
Герой Марьева рядом с теми, кто создает новый мир, он учится у них быть настоящим человеком. Но новый мир создается в постоянной борьбе — за человеческое в человеке, за его ум, смысл жизни, ее краски, ее страсть. И на переднем крае борьбы те, кого называют именем «романтики». В книжке Марьева так назван целый цикл стихов.

Открывая этот вечер, поэт Лев Сорокин сказал, что Свердловское отделение Союза писателей начинает серию «вечеров первой книжки». Но и сейчас в сборнике «День уральской поэзии» 1962 года молодым принадлежит большое место. Б. Марьев, Ал. Воловик, Вл. Дагуров, Ан. Пудваль, Г. Дробиз — имена молодых можно продолжить, их много.
В литературу сейчас все чаще приходят молодые врачи, строители, юристы, инженеры. Их собственные характеры вмещают основные признаки времени. Время живет в их произведениях, пропущенное через сердце, нервы, мысль. Двадцатитрехлетний инженер Ю. Кузнецов, окончивший Уральский политехнический институт, напечатал в «Урале» свой второй рассказ «Самый жаркий день» и сейчас принес третий. В его рассказах—стремление по-современному увидеть и в современной форме осмыслить характер молодого современника, возможности его интеллекта, задачи, которые стоят перед ним.

«Наследство Феди Грая» — новая книжка молодого свердловского прозаика Камилы Никитенко. Обращаясь к юным читателям, писательница подчеркивает очень важное. Они наследники. Наследники трудной, честной, героической жизни своих дедов и отцов, о которых и написана эта книга рассказов о революционном прошлом Урала, в основе своей документальная.

Документальность делает живым и злободневным творчество многих. Таким она сделала и фильм режиссера Свердловской телестудии Глеба Панфилова.

— Для этого фильма не писался сценарий. Выпуск его никто не планировал,— говорит закадровый голос, в то время как на экране бьется под ветром вечный огонь.

Так начинается фильм о подвиге. «Убит не на войне»— его название. Волевое и мягкое, открытое и сильное лицо вдруг застывает в траурной рамке.

Летчик-истребитель в дни Великой Отечественной войны, летчик-испытатель в мирное время, затем мастер Свердловского камвольного комбината — эти вехи жизненного пути уже немало говорят нам о человеке, который шел этим путем. И при всем своем героизме конец этого пути „не был случайным или неожиданным. Когда Алексей Георгиевич Ляпустин бросился на озверевшего бандита, в руках которого был нож, он не мог не знать, что рискует жизнью. Но он не мог поступить иначе. Так высшая человечность порою проверяется ценой жизни, ценой подвига.

Участники городского комсомольского пленума 3 октября 1962 года были первыми зрителями фильма, рассказавшего об этой трагедии. Это в их городе среди бела дня бандиты ограбили человека, а потом убили члена народной дружины, коммуниста Ляпустина. Он стал необычным, этот пленум: все 600 его участников вышли затем на улицы своего города с красными повязками.

Фильм Свердловской телестудии создан совместно с киноколлективом горкома ВЛКСМ. Создатели фильма с самого начала видели в нем своеобразную форму оперативной воспитательной работы.

В горкоме комсомола гордятся именами молодых.

«Сам» Дм. Шостакович заметил талант Вадима Бибергана, когда в 1961 году на пленуме Свердловского отделения Союза композиторов исполнялась его дипломная работа «Поэма борьбы» для симфонического оркестра.

Автор песни к фильму «Убит не на войне» Биберган пишет и для театра. Вместе с Германом Селезневым, Галиной Куриной и другими молодыми композиторами он участвует в сборнике «Вместе с песней», создаваемом по инициативе областного и городского комитетов ВЛКСМ.

Здесь, в горкоме, вам расскажут о делегатке XIV съезда комсомола заслуженной артистке РСФСР Нине Меновщиковой, которая танцует в Театре оперы и балета имени Луначарского. И о творческих успехах молодого актера драмы, выпускника Свердловской театральной студии Анатолия Солоницына. Талантливая молодежь в творческом активе горкома.

«…Надо сильно чувствовать самому, чтобы заставить чувствовать других» — эти слова Никколо Паганини взяты эпиграфом к пьесе о гениальном скрипаче, которую недавно закончил Вл. Балашов, актер Свердловского Тюза. Пьеса Балашова «Когда в садах лицея» поставлена в театрах страны, и второй пьесой о Пушкине — «После лицея»—он защитил диплом в Литературном институте имени Горького.

Его всечеловеческий Пушкин или Паганини — это сила прекрасного, щедро отданная природой одним, чтобы в вечной борьбе торжествовала гармония для всех.

В творчестве молодых сталкиваются вечное и сегодняшнее, вопросы и поиски ответов, разные стороны их собственного «я». Понять нужно многое. И молодые поэты, музыканты, художники и те, кто просто любит искусство, собираются в «Спектре». Это — звучное название молодежного творческого клуба, куда приходят для обмена мнениями, споров.

— Это необходимо нам всем,— говорят инициаторы клуба.

До сих пор у всех в памяти интересный «Вечер забытых поэтов», когда на сцену выходил каждый желающий, кто не готовился заранее. А на последнем собрании в центре оказались проблемы живописи. Было откровенно и непринужденно. Было взволнованно и интересно. Было удивительное и обычное в том, как по-хозяйски обсуждали неспециалисты специальные вопросы искусства.

Проблемы искусства сейчас в центре всеобщего внимания. Понять нужно многое, многое обсудить, работать дальше. . И творческая молодежь Свердловска надеется оправдать внимание и доверие своих читателей, зрителей, слушателей.
Ирина ГАБУЕВА.

г. Свердловск.

КОСМОНАВТ-ОДИН — ЧЛЕН БРИГАДЫ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА
Почти два миллиона тружеников Москвы соревнуются сейчас за высокое звание ударников и членов бригад коммунистического труда. Более полумиллиона из них уже добились этого почетного звания.

Одна из лучших бригад коммунистического труда столичного завода «Красный пролетарий» носит имя первооткрывателя космоса Ю. А. Гагарина. Космонавт-один внимательно следит за работой этой бригады. Недавно Юрий Алексеевич приехал на завод. Это совпало с историческим событием в жизни предприятия: выпускался юбилейный двухсоттысячный станок.

Юрию Гагарину была вручена книжка-удостоверение почетного члена бригады. На фото — прославленный космонавт на участке «своей» бригады.

М. С.

ТРЕТЬЯ СТУПЕНЬ

Почти сто семьдесят лет назад в этих местах отбывал ссылку известный русский писатель-революционер А. Н. Радищев. И не случайно один из утесов у «Толстого мыса» на Ангаре носит его имя.

Недавно на мысе был поднят алый флаг нашей Родины. Этим торжественным актом было отмечено начало строительства нового энергетического гиганта Сибири — Усть-Илимской ГЭС.

Из Братска по 300-километровой трассе через тайгу идут уже первые строительные материалы и механизмы. Работы по сооружению третьей ступени ангарского энергетического каскада начались. (Первые две станции — Иркутская и Братская — уже дали стране миллиарды киловатт дешевой электроэнергии.)

Почетное право поднять флаг на месте будущей стройки было предоставлено бригаде коммунистического труда во главе с Иннокентием Перетолчиным, отличившейся на строительстве Братской ГЭС.

Ю. Ш.

Шахматы
Михаил ТАЛЬ
Вопросы, рожденные матчем
Матч на звание чемпиона мира по шахматам между Ботвинником и Петросяном стал уже историей. Стих спортивный ажиотаж, бушевавший два месяца. И можно спокойно проанализировать сыгранные партии, попытаться ответить на вопросы, которые поставил этот поединок. Убедительна ли победа Петросяна? Отвечает ли действительному соотношению сил счет матча?

Можно ли считать, что этот матч на первенство мира возвестил торжество позиционной эры?

За несколько дней до начала матча ко мне подошел один из болельщиков и спросил:

— Скажите, пожалуйста, гроссмейстер, вот вы года три назад писали в «Юности», что предпочитаете в шахматах «плясать лезгинку», Кориной любит «балансировать на краю пропасти». А что будет сейчас? Ведь в матче на первенство мира встречаются два шахматиста, которые, пользуясь вашей терминологией, всем танцам предпочитают бостон на паркете.

Действительно, и Ботвинник и Петросян не любят риск ради риска. Они идут на него только тогда, когда этого требует позиция или, реже, спортивная обстановка. Но назвать стиль этих выдающихся шахматистов похожим или тем более одинаковым было бы совершенно неправильно. Общее у них, пожалуй, только одно — уважение к законам шахматной логики, к сложившимся принципам ведения борьбы и строгость, порой даже жестокость к тем, кто эти законы нарушает.

Творчество Ботвинника заметно отличается от творчества Петросяна. К сожалению, этого различия долго не хотели замечать некоторые болельщики. Когда смотришь партии Ботвинника, даже не зная его биографии, даже не подозревая, что он является доктором технических наук, проникаешься уважением к научному складу его мышления.

В его партиях никогда нет внешних эффектов, никогда нет игры «на галерку». Все подчинено единому стратегическому плану. И та громадная роль, которую он отводит предварительной подготовке к любому соревнованию — будь-то первенство мира или традиционный рождественский турнир в Англии,— отнюдь не случайна. К каждому партнеру Ботвинник относится с одинаковым уважением, видит в нем достойного соперника. Отсюда прославленная домашняя лаборатория знаменосца советских шахмат. Отсюда стратегические схемы, при помощи которых Ботвинник раньше часто выигрывал, даже не выходя из дебютной стадии.

Правда, сейчас это стало труднее. Не в традициях советских шахматистов хранить «в домашних тайниках секреты своей подготовки. И, конечно, все наши гроссмейстеры m той или иной степени следовали советам Ботвинника. Поэтому типовых позиций, которые в 30-х годах принесли Михаилу Моисеевичу множество добрых побед, становится все меньше и меньше. Поэтому роль дебюта в партии, мне кажется, с годами уменьшается. Поэтому в последнее время Ботвинник рассматривает не только дебют, а ищет связь между началом и серединой партии, между серединой и окончанием, между дебютом и эндшпилем.

Вдумчивый, цельный и глубокий подход к шахматному творчеству — вот основные качества, основная сила Ботвинника. И в этом матче он не раз демонстрировал эти лучшие стороны своего творчества.

Конечно, Петросян, как и его предшественники, прекрасно знал, что Ботвинник, играя белыми, почти все партии будет начинать ходом ферзевой пешки. У Петросяна было очень много времени для дебютной подготовим, чтобы во всеоружии встретить этот запланированный ход. И тем не менее проблему игры черными Петросяну в этом матче разрешить полностью не удалось. Во всяком случае, после дебюта, как правило, возникала позиция, очень перспективная для Ботвинника.

Убедительнее всего это выглядит на разборе отдельных партий матча, где ощущалось неповторимое «я» Ботвинника, но которые своими результатами доказывают, что он был не в форме.

Первая партия матча. Спокойный, ничейный вариант защиты Нимцовича. Вариант, в котором белые выигрывают очень редко, а черные до сих пор не выигрывали никогда. Незаметный ход Ботвинника ладьей на двенадцатом ходу. Казалось бы, какая разница—вывести сначала коня, потом слона, затем ладью или проделать все это в обратном порядке? Так думали зрители в зале. Так считали эксперты в прессбюро. А через три хода выяснилось, что движение ладьи затруднило гармоничное развитие белых фигур. Даже после того, как Петросян изменил свой первоначальный план, выяснилось, что инициатива оказалась у черных.

Восьмая партия матча. Точнее, дебют этой партии. До 11-го хода он повторяет шестую, сложившуюся благополучно для Петросяна. Зачем же Ботвинник вновь повторяет этот невыгодный для него вариант? Но вдруг на одиннадцатом ходу он продвигает вперед центральную пешку. «Что такое?—недоумевают зрители.— Ведь во всех примечаниях к шестой партии было ясно сказано, что этот ход не годится, так как черные легко выигрывают пешку». Ботвинник, как правило, во время соревнований не читает шахматных отчетов. И вот, казалось, сейчас наступит возмездие за этот грех. Но оно не последовало. Глубокий анализ позиции помог Ботвиннику найти в этом варианте хорошо замаскированную возможность развития инициативы. И только прекрасная защита Петросяна ликвидировала серьезную опасность.

Вот он каков, шахматный академик Ботвинник! Вдумчивый аналитик и глубочайший стратег. В этих областях ему, пожалуй, и сейчас нет равных.

Что же сказать о его партнере, который, как говорят, проигрывает раз в год, а 1962 год вообще провел без поражений, хотя ему пришлось играть и в межзональном турнире, и в турнире претендентов, и на шахматной Олимпиаде?

Часто зрители высказывали недовольство, что Петросян злоупотребляет «профилактическими» ходами. Что это? Неуверенность в своих силах? Ни в коем случае. Не отсутствие смелости, не боязнь риска толкают Петросяна на отказ от заманчивых активных продолжений. Если он чего-нибудь опасается, то «это» всегда облечено в конкретные формы.

Природа щедро наградила Петросяна богатым комбинационным зрением. Но у него, пожалуй, только у него, можно заметить очень своеобразное последовательное обдумывание. Прежде всего он рассматривает возможности партнера и иногда даже играет за партнера, о чем тот часто и не подозревает.

В матче с Ботвинником Петросян не раз одерживал победы в эндшпиле, в котором бывший чемпион мира считался неуязвимым. А Петросян спокойно, не торопясь, шел именно к эндшпилю. Было очень интересно наблюдать за разговорами в пресс-бюро, почти полностью повторявшимися от партии к партии. Прошло два часа после начала игры. Мнение единодушно: разве можно так играть белыми, так Петросян ничего не добьется, и через два-три хода партнеры согласятся на ничью. Проходят два-три хода — партнеры не соглашаются на ничью. И кажется, у Петросяна все-таки маленький перевес. Проходит еще полчаса. Ботвиннику придется еще много поработать для того, чтобы добиться ничейного результата. Проходят пять часов игры. Партия откладывается. Сводка пресс-бюро гласит: у Петросяна лишняя пешка и большие шансы на выигрыш. Так у Ботвинника не выигрывал еще никто. И не случайно Ботвинник в середине матча уже по возможности избегал эндшпиля.

Петросян в отличие от Ботвинника не стремится найти в каждой позиции обязательно один сильнейший ход. Он часто в начале партии уклоняется от модных вариантов, непретенциозно расставляет свои фигуры. Но в момент опасности или в позиции, которая требует решительных мер, Петросян задумывается. Он очень быстро и легко рассчитывает варианты. А если нужно найти единственный ход, чтобы выиграть, Петросян его находит почти всегда.

Теперь решайте сами: разве Ботвинник с Петросяном похожи?

Этот матч на первенство мира при всем своем наружном спокойствии был поединком двух стилей, двух методов шахматного творчества. Но он не решил, какой же стиль является более современным, какой стиль, попросту говоря, лучше. Помимо шахматных воззрений, на чаши весов следует положить и психологические факторы и чисто спортивные элементы. А ведь именно они и предопределили внешне легкую победу Петросяна.

До начала матча мало кто из гроссмейстеров торопился назвать победителя. Думаю, что отказывались они от прогнозов по дипломатическим соображениям. В самом деле, быть пророком, как удачливым, так и неудачливым,— дело очень неблаговидное. Неудачливого пророка все могут засмеять. А если он окажется прав, то может испортить отношения с проигравшим.

Я по неопытности рискнул высказать свое мнение, что этот матч в отличие от предыдущих продлится все 24 партии. Около полутора месяцев я чувствовал себя спокойно. В самом деле. Предыдущие матчи на первенство мира не знали такой разной, упорной, напряженной борьбы. Были моменты, когда явный перевес был на стороне Петросяна. Были моменты, когда чувствовалось ощутимое превосходство Ботвинника. Но в общем, до 18-й партии назвать фамилию будущего чемпиона мира было совершенно невозможно.

Именно до 18-й партии матч проходил в сменяющихся приливах и отливах. Вначале инициатива у Ботвинника. Это понятно. Он ведь уже седьмой раз садится за знакомый столик. А Петросян впервые принимает участие в первенстве мира и чувствует себя на сцене Театра эстрады дебютантом. Но очень скоро он обжился и даже примерно партии с пятой обзавелся термосом с соком. «Акклиматизация», явление столь трудное и большей частью длительное, прошла у Петросяна легко. Начиная с третьей партии матча до седьмой тон задает он.

Боюсь, что плохую услугу Ботвиннику оказал матч-реванш с его предыдущим партнером, когда переход в эндшпиль был для Ботвинника уже чем-то около трех 'четвертей очка. В течение года с небольшим мы сыграли с Ботвинником более сорока партий, которые Михаил Моисеевич слегка разбавил нечастыми выступлениями в турнирах. Ему понадобилось время, чтобы привыкнуть к совершенно иной манере, к стремлениям нового соперника — Петросяна — переводить партию в эндшпиль.

К тому моменту, когда Ботвинник круто повернул тактику матча, Петросян уже вел счет. Теперь наступила его очередь показывать мастерство в защите. И здесь Петросян оказался на высоте. Ботвиннику понадобилось шесть утомительных партий, пока наконец «ворота» Петросяна были взяты.

Думается, что очень важной была пятнадцатая партия матча. Не только потому, что она вновь вывела Петросяна вперед. Здесь Петросян показал себя великолепным матчевым игроком. И, кажется, именно это недооценил Ботвинник.

На пятнадцатую партию оба партнера шли с явным желанием победить. Ботвинник, по-видимому, считал, что партнёр психологически надломлен предыдущим поражением и только нужно его окончательно «добить». Петросян предвидел такое решение.

Мне вспоминается, как Ботвинник в 12-й партии матч-реванша со мной, когда уже, строго говоря, его победа в матче была обеспечена, решил окончательно сломить меня, отказавшись от защиты Каро-Канн в пользу острого варианта французской защиты. Я выиграл эту партию. Но к тому моменту Ботвинник был слишком «богатым» партнером и мог позволить себе подобную «роскошь». В той ситуации проигрыш был не очень опасным. Теперь же, при разном положении в матче, предложенная Ботвинником острая игра оказалась на руку Петросяну, он тоже стал играть остро, великолепно провел всю эту партию, на мой взгляд, лучшую в матче.

Ботвиннику понадобилось семь партий, чтобы отыграться. Петросян же сделал это в одной. Еще матч не решен (ведь одно очко перевеса, когда впереди девять партий,— совсем не повод для уныния), но Петросян прибегает к полезному матчевому приему: вновь переключает игровые скорости. И в 16-й и 17-й партиях становится заметной усталость Ботвинника.

Дело тут, мне кажется, не в физической усталости, хотя разница в возрасте — девятнадцать лет — тоже могла сказаться. Чем ближе финиш матча, тем страшнее опасность второго проигрыша. Ведь отыграть два очка у такого шахматиста, как Петросян, очень трудно. И Ботвинник оказался между двух огней. С одной стороны, обязательно надо выигрывать. Поэтому в каждой партии он ищет победы. Играет до тех пор, пока существует хоть малейшая возможность. С другой стороны, ни в коем случае нельзя проигрывать. И, опасаясь поражения, Ботвинник избегает малейшего, самого оправданного риска.

Сочетание таких взаимоисключающих стремлений во встрече равных не может принести успеха. Возмездие наступает в 18-й партии, когда Ботвинник поначалу добивается громадного перевеса. Для того, чтобы обратить его в победу, необходимо наступать. Это ослабит «тылы», решает чемпион мира и выбирает «окопную войну», в ходе которой несколько раз упускает очень привлекательные возможности. Наконец, решившись, Ботвинник двигает вперед центральную пешку. Но уже на следующем ходу, словно застеснявшись своего «гусарства», предлагает размен ферзей. Львиная доля перевеса упущена. При доигрывании Ботвинник не сумел соразмерить оценку отложенной позиции со спортивным положением. И там, где нужно было добиваться ничьей, он, не успев переключить скорость, продолжал играть на выигрыш.

Закономерен ли успех Петросяна? Да, конечно. В этом матче Петросян оказался сильнее Ботвинника в спортивном и психологическом отношениях.

Счет 5:2 по выигранным партиям должен означать, что победа досталась Петросяну легко. Но это неверно. Ведь две его победы из пяти—18-я и 19-я партии — подготовлены прежде всего психологическим состоянием 'Ботвинника.

Означает ли исход матча Ботвинник — Петросян, что в шахматах опять наступила позиционная эра? Ответ на этот вопрос следует, по-моему, искать еще в ходе турнира претендентов. Тогда, как вы помните, до самого последнего момента оставалось неизвестным имя победителя. На первое место претендовали три представителя различных стилей: Керес, Петросян, Геллер. Победа Петросяна — это результат его силы, а не превосходства стиля.

По новой системе отбора предпоследний этап борьбы за первенство мира (до прошлого года он назывался турниром претендентов) превращается в серию матчей между сторонниками различных школ и направлений. А кто они, эти сторонники? Думаю, что большие шансы у всех советских шахматистов, которым удастся «проскочить» наш зональный турнир. Серьезные шансы у Фишера и Глигорича.

Кто будет победителем? Теперь, наученный опытом, я отвечаю: …сильнейший.

Спорт

Арменак АЛАЧАЧАН

Мастер спорта

ВОИНА НЕРВОВ
Два случая. И тот и другой связаны со спортом. О первом я прочитал в журнале «Огонек», второй произошел на моих глазах.

Итак, Чили, Арика, 1962 год. Перед началом очередной встречи на первенство мира наша футбольная команда выстроилась на поле. «Я попробовал заговорить с соседями,— рассказывает Виктор Понедельник.— Слева от меня стоял Воронин, в ответ он лишь улыбнулся какой-то неестественной улыбкой». Другой игрок, Дубинский, не нашел в себе сил даже улыбнуться…
Второй случай. СССР, Каунас, 1960 год. Через час начнется матч баскетбольных команд рижских и московских армейцев. Победитель станет чемпионом страны. Баскетболисты — и мы (а я играю в команде москвичей) и рижане—едем на стадион вместе. В автобусе тишина: нервы напряжены. И вдруг в этой тишине раздается голос Александра Гомельского — тренера наших противников: «Что, Майга (так дружески зовут капитана рижского СКА Майгониса Валдманиса), мы у них сегодня очков двадцать выиграем?..» Никто не произнес ни слова в ответ на эту фразу.

Мы, москвичи, молча вышли из автобуса, молча вошли в свою раздевалку. И тут, когда дверь за последним из нас захлопнулась, всех словно вдруг прорвало. Пусть простит меня уважаемый заслуженный тренер, но в те несколько предыгровых минут ему, должно быть, как говорится, «икалось» беспрерывно. «20 очков! Да мы им покажем такие 20 очков!..» Нервное перенапряжение будто рукой сняло. Мы вышли на площадку злые и веселые. Мы играли легко и здорово. И каждый раз, когда мяч влетал в корзину рижан, мне казалось, я слышу, как ребята мысленно приговаривают: «Вот тебе 20 очков!» В этой встрече, словно назло Гомельскому, мы выиграли у рижан с преимуществом в 21 очко.

Да, тогда, перед началом матча, я, как и другие мои одноклубники, был ужасно зол на Гомельского. Впрочем, спустя некоторое время я понял: мы должны благодарить тренера наших противников. Его слова зарядили нас той порцией «динамита», которой нам так не хватало перед встречей с самым грозным своим противником…
Вы, конечно уже догадались, что оба эти эпизода — чилийский и каунасский — роднит не только их общая принадлежность к спорту. У обоих есть еще одна объединяющая черта. Я бы назвал ее «психологический подтекст» матча.

Принято считать, что успех в спорте «стоит на четырех китах»: физической, технической, тактичеческой и теоретической подготовке. Это аксиома. Ну а когда физическая, техническая, тактическая и теоретическая подготовка противников примерно равна? Тогда на весы борьбы должна быть брошена какая-то пятая величина. Величина, которая еще недавно не была обозначена ни в одном задачнике спортивных уравнений.

А не слишком ли искусственно сплетена цепь рассуждений? Разве возможны случаи равенства этих четырех компонентов? Поверьте моему опыту: не только возможны, но даже становятся обычным, никого не удивляющим явлением. Все чаще и чаще спорт превращается в войну не только мышц, но и нервов.

Ох, эти нервы! Как сложны, туманны и порой неисповедимы пути, которыми идет человек к нервному подъему или, наоборот, упадку. Опытный и хитрый тренер рижских баскетболистов, отлично знающий цену пятому «киту», произнес свою роковую фразу в автобусе совсем не потому, что ему очень хотелось поговорить. Он обращался к своим ребятам, а метил в нас. Он рассчитывал вывести нас из равновесия. Он ошибся, ошибся потому, что психологическая сторона спорта самая коварная. Почва тут так зыбка, что часто не знаешь, где провалишься, а где устоишь.

…Это было лет десять—двенадцать назад. Я работал в Ереване тренером юношеской баскетбольной команды. Как-то раз я пришел на очередную игру моих ребят в новой клетчатой рубашке. Ребята заметили обновку. Один из них пошутил:

— Надо отметить новую рубашку тренера победой.

Матч мы и в самом деле выиграли. Не из-за рубашки, конечно. Потом победили еще раз — снова, когда я надел свою обновку. А затем, на следующую игру, я пришел в другой рубахе. И надо же такое совпадение: мы проиграли. Ребята после игры корили меня за то, что я забыл свой талисман. С тех пор я всегда появлялся на матчах своих питомцев в уже изрядно потрепанной «счастливой» рубашке.

Я понимаю, почему вы так скептически улыбаетесь, читая эти строчки. Конечно, смешно верить в какие-нибудь приметы. Но чтобы хорошо играть, надо быть в соответствующем психологическом настроении, надо верить в победу. Моя «счастливая» рубашка настраивала ребят на победный лад.

Вот откуда оно, знаменитая яшинская кепка, которую видели стадионы всех футбольных держав мира. Вот откуда они, потрепанные майки знаменитых спортсменов, майки, о которых написано столько фельетонов.

В психике каждого человека есть тончайшие нюансы. Каждый характер наделен чертами, отличающими его от других. И чтобы привести к матчу нервы игрока в порядок, чтобы дозы волнения и спокойствия, злости и веселья, возбуждения и рассудительности были отмерены к стартовому сигналу в нужных количествах, мало знать психологию вообще. Нужно знать еще характер и темперамент каждого спортсмена в отдельности.

Я, например, перед ответственными матчами изрядно волнуюсь. Правда, излишнее спокойствие тоже вредно (недаром К. С. Станиславский говорил, что плох артист, который не волнуется перед выходом на сцену), но и чрезмерная нервозность никогда не была союзником спортсмена. Надо как-то утихомирить разыгравшиеся нервы. И вот я начинаю припоминать все свои плюсы. Я стараюсь уговорить себя, что мне и сам Ян Круминьш нипочем. «Ну и что ж, что он выше меня на полметра,— говорю я себе.— Зато я вдвое быстрее бегаю, могу забросить мяч издалека, точнее пасую…» И вы, знаете, помогает! Другому, возможно, и не поможет, а мне помогает.

И еще. На самый последний час перед матчем я обязательно оставляю несколько каких-нибудь пустяковых, но необходимых дел. Суетные заботы рассеивают, отвлекают и снимают перенапряжение!

Но я человек опытный. Мне уже за тридцать, и я достаточно хорошо себя изучил. А спортсмену помоложе каково? Он-то далеко не всегда( умеет привести себя в нужное состояние и часто пасует перед противником, хотя не уступает ему ни в технике, ни в тактике, ни в атлетизме. Вот тут-то и мог бы прийти на помощь спортсмену специалист, например, врач-психиатр.

Конечно, в какой-то мере врачапсихиатра может заменить тренер. Так оно часто и случается. У нас, например, в команде на психологическую подготовку игроков к каждому матчу обращают очень серьезное внимание.

Было время, когда наш центровой Виктор Зубков, например, ужасно боялся играть против Круминыиа. Перед всяким матчем с рижским СКА, за который выступает знаменитый великан, Виктор выглядел так, как выглядит пациент на пороге кабинета зубного врача. Так, наш «центровой» проигрывал единоборство с рижанином еще до выхода на поле. Знатоку баскетбола понятно и без комментариев: исход поединка великанов (рост Зубкова тоже превышает два метра) на девяносто процентов решает судьбу баскетбольного матча, а поскольку речь идет о матче армейцев Москвы и Риги, то чаще всего — и судьбу золотых медалей. Так что робость лидера нашего нападения обходилась нам слишком дорого. Надо было что-то придумать.

Разговор с Виктором начался дня за два до нашего очередного матча с рижанами. Наш тренер Евгений Алексеев и ребята по очереди то и дело словно невзначай заводили с Зубковым беседу о Круминыпе. Мы вспоминали его медлительность, его не слишком умелые прыжки, его довольно быструю утомляемость. Потом разговор переходил к самому Зубкову, к его сообразительности, силе, великолепному «зубковскому крюку». Словом, мы «обрабатывали» нашего центрового, как ксендзы — Адама Козлевича. Только черноморские служители культа хотели заставить славного водителя «Антилопы-гну» поверить в бога, мы же добивались от Зубкова, чтобы он поверил в себя.

Перед началом игры мы условились: я буду помогать Виктору «держать» большого Яна. На этот матч Виктор вышел более спокойным, чем обычно. А по мере того, как развивались события, он чувствовал себя все увереннее. Всякий раз, как нашему центровому предстояло вступить в непосредственный контакт с рижанином, я бросал своего «собственного подопечного» и бежал на помощь Зубкову и при этом всякий раз давал ему сигнал: «Зуб, я здесь!» Виктор и совсем успокоился. (Между прочим, во втором тайме я перестал приходить на помощь Зубкову, но по-прежнему кричал: «Зуб, я здесь»! И этого было достаточно.)

Тот матч мы выиграли. А «персональный» матч Зубков — Крумнныи закончился со счетом 27:10 в пользу Виктора. Кстати, именно в тот раз он навсегда излечился от робости перед рижским гигантом.

В истории с 3убковым мы, как видите, обошлись своими силами. Но команда-то состоит не только из Зубкова. Волнуются перед баскетбольным матчем все его будущие участники. Они излишне напряжены, взбудоражены и даже, бывает, растеряны. Тут одним тренерам не управиться. Не забывайте и о том, что чаще всего тренер не только воспитатель и методист, но еще и администратор, и завхоз, и… одним словом, тренер — это «прислуга за все».

И потом, хорошо, если тренер «на зубок» знает каждого. В клубной команде это еще возможно. А в сборной, куда пришли спортсмены из пяти-шести команд? Как быть в сборной? Вот я и ратую за врача-психиатра прежде всего для сборных.

Мне хочется поделиться некоторыми своими наблюдениями, связанными с психологией спорта и, думается, имеющими общее значение.

Вот поучительная история, которую я вычитал в одной книжке. Некоему канадскому спортсмену предложили сделать столько приседаний, сколько сможет. Он повторил упражнение 313 раз и заявил, что это предел его возможностей. Тогда врачи объяснили ему, что нормальный человек его возраста, занимающийся спортом, должен приседать в десять раз больше. На другой день канадец взялся за дело снова и присел 3 148 раз.

Меня не очень удивила эта история. Поставьте себя на место канадца. Вы понятия не имеете, много это или мало — 300 раз. Вы, возможно, считаете, что и 200 — тоже немало, а уж 300 — и вовсе мировой рекорд. Вы говорите себе: «Я совершил так много приседаний, что силы уже должны оставить меня. Наверно, надо заканчивать, а то как бы не подорвать здоровья». И чувствуете себя вконец усталым, сделавшим громадную работу, может быть, даже противоестественно огромную.

Между прочим, когда после первого тайма какого-нибудь особенно трудного матча я вдруг чувствую переутомление, я вспоминаю «ленивого» канадца, и это воспоминание всегда меня выручает. Но это к слову.

Чем лучше знает спортсмен анатомию и физиологию, чем больше известно ему о строении, функциях и возможностях человеческого организма, тем легче ему будет раскрыть эти возможности. В спорте наступили времена небывалых достижений. Овладеть ими может только человек культурный.

Помимо знаний, у спортсмена должен быть свой «бог» — тренер. Когда трудно, когда, кажется, надеяться уже не на что, мы, как за спасительную соломинку, хватаемся за мысль: «Есть всемогущий тренер, он знает, что делать, ему известна единственная тропинка, которая выведет нас к победе».

И пока тренер внешне тверд и спокоен, шансы не потеряны окончательно. Ибо команда психологически еще не разоружилась. Если же тренер перестал держать себя в руках, если он, что называется, «потерял лицо» — нервничает, кричит на ребят, хватается за голову, протягивает руку к небу (поверьте мне: все эти жесты мною не выдуманы, я видел их на площадке),— значит, борьба закончена. Происходит крушение «богов», и надежда оставляет команду.

Наверное, число «психологических» рецептов бесконечно. Тут можно говорить и о том, что любая, даже мелкая ссора на площадке может губительно сказаться на настроении команды. И о том, что здоровые нервы не могут быть у человека, который плохо подготовлен физически. О том, что только тогда спортсмен выходит на поле в хорошем настроении, когда он не перетренирован, когда ему не противно смотреть на мяч. Но это, очевидно, всем известно не хуже, чем мне.

И все-таки об одной причине, разрушительно влияющей на психологическую подготовку спортсменов, я не могу не сказать в заключение. Я имею в виду страх. Страх перед разносом. Страх, что в случае проигрыша тебя выведут из сборной, переведут на скамейку запасных, отчислят из команды.

Когда спортсмен готовится к особенно ответственному выступлению, в котором, скажем, решается, быть ли ему чемпионом, получить ли медаль, побить ли рекорд, любители поговорить тут как тут. Происходят долгие объяснения: дескать, в твоих руках честь завода или республики, вот как много сделало для тебя общество, и ты наконец должен вернуть ему свой долг и так далее и тому подобное. А потом, если ты все-таки проиграл, начинаются собрания с участием председателя общества, директора завода, представителя спортсоюза. И все тебя стыдят и попрекают. И после этого ты уже просто не можешь победить, в какой бы великолепной форме ни находился.

Честно говоря, я до сих пор не могу понять, откуда эта странная приверженность многих спортивных руководителей к нотациям и разносам. Ведь каждому здравомыслящему человеку должно быть понятно: спортсмен выходит на состязание для того, чтобы победить. Так зачем же никому не нужные разговоры? Уж не обычная ли это перестраховка? Думаю, что она самая. Человек рассуждает так: «Он проиграет, с меня какой спрос? Я свое дело сделал, провел с ним воспитательную работу…»

Если б вы знали, как пагубно влияет на психику эта «воспитательная работа»!

Но, кажется, увлекшись критикой, я заговорил не на тему. Однако, думаю, это не беда. Ведь я не ставил перед собой невыполнимой задачи: дать исчерпывающее разрешение неисчерпаемой темы о психологической и нервной подготовке спортсменов. Мне просто хотелось хотя бы начать этот важный разговор.

Пылесос

Страницы сатиры и юмора

Из почты Галки Галкиной

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ ХАМЕЛЕОНУ
Дорогая Галка! Я постоянно читаю журнал «Юность», но теперь решил сам взяться за перо.

Недавно я был невольным свидетелем одного разговора. Студент второго курса рассказывал одиннадцатиклассникам, как поступить в институт. Из его советов и примеров можно было составить настоящее пособие «Руководство для начинающего хамелеона».

Я подумал, что вместе со справочниками «Куда пойти учиться», положениями с поступлении в институт и правилами хорошего тона надо опубликовать и таксе руководство. Может быть, это будет полезно. Итак, вот оно:

«Прежде всего усвойте: институт — это вагон трамвая в часы «пик», куда трудно попасть неподготовленным, хилым людям. Чтобы вскочить в этот «трамвай» на ходу, надо иметь ловкость, сноровку, умение ориентироваться в обстановке, а еще лучше— спортивный разряд.

Но перед решающим прыжком вам предстоит два года отработки после школы — барьер, который необходимо превратить в трамплин.

Не поступайте работать на заводы-гиганты и фабрики-автоматы. Там будет вам плохо: там порядок, система. Там выполняют план и получают премии. Но не гонитесь за деньгами.

Выбирайте отстающее предприятие, где все заняты сведением концов с концами. Там вы сможете быть самым свободным человеком, и поэтому производственную характеристику на вас поручат писать вам же.

Пишите о себе беспристрастно и без приукрашиваний, как биограф пишет об Эдисоне, в ранние годы работавшем разносчиком газет (если вы хотите попасть в технический вуз), или о Павлове, который, прежде чем стать гениальным естествоиспытателем, некоторое время работал на живодерне (если вы подаете документы в гуманитарноэ учебное заведение).

Подписав характеристику у равнодушного начальника и помахав ручкой знакомой секретарше, вы можете приступить к выбору института.

Сдавайте документы туда, где самый маленький конкурс. Не все ли равно, в какой институт поступить! Дипломы врача и механика выдаются в одинаковых обложках.

Наконец, вы идете на первый экзамен. Иронически поглядывая на чистеньких, модных девчонок, смеясь в душе над мальчишками в мокасинах и нейлоновых рубашках (нашли чем поразить экзаменатора!), вы тяжело и криво переставляете ноги в нечищенных ботинках, зашнурованных разноцветными тесемками (так-то вернее). Особенно не огорчайтесь из-за этого вынужденного маскарада: еще успеете «пошиковать», а пока придется прятаться от знакомых и сидеть дома.

На экзамене старайтесь выпукло показать свои достоинства. Если у вас хорошо подвешен язык, отвечайте после мекающего абитуриента; если вы хорошо знаете даты, выступайте после любителя описаний; если вы ничего не знаете, идите отвечать первым: есть возможность получить лишний балл за смелость.

Никогда не выговаривайтесь до конца. Оставьте немного знаний на дополнительные вопросы.

Усвойте: благожелательно настроенный преподаватель в каждом вашем неправильном ответе ищет крупицы истины, неблагожелательный — камни ошибок. Вот почему необходимо всеми силами расположить к себе экзаменатора, но не используйте лесть и подхалимство. Это плохой путь.

Заставьте преподавателя поверить, что вы приобрели трудовые навыки. Перед ответом по-хозяйски похлопайте по столу, заметьте, что «не на совесть сработан» и что «надо бы заподлицо»… При этом чаще повторяйте: «Я знаю жизнь… Я знаю цену хлеба…» (все равно у вас ее не спросят, а для страховки забегите перед экзаменом в булочную).

Письменный экзамен сдавать труднее. Вы уже не сможете лично воздействовать на преподавателя, и вообще читающий человек намного внимательнее слушающего и, конечно, гораздо умнее пишущего.

Единственно, что можно посоветовать,— употребляйте в сочинении больше производственных сравнений вроде: «Годы сменяли друг друга, как зубья шестеренки», «Рот, как сопло» и т. п. Кто знает? Может, экзаменатор и поверит, что это ваше, кровное…
Общий совет: влейтесь на время в огромную массу молодежи, растворитесь в ней, сделайтесь незаметными. Так вам легче будет стать выдающимся.

А когда Великий Случай укажет на вас своим перстом, тогда можете снова приобретать прежний вид, гулять, веселиться, порхать в белой рубашечке с черной бабочкой.

Зачетов и вызовов в деканат не бойтесь. Если вам удалось в часы «пик» сесть в трамвай, пусть даже идущий в ненужном вам направлении, вас никогда не высадят до конечной остановки».

Настоящее «Руководство» составлено мною с единственной целью: хоть немножко помочь отличать подлинное от фальшивого.

С приветом

Студент Ленинградского государственного университета

Иван ДЕНИСОВ

РЫБАК — РЫБАКА…
М. ЛИБИН

ОБРАТНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ
Сила действия равна силе противодействия.

Исаак НЬЮТОН
Вздыхая,

Зевая,

Черкая,

Рифмуя,

Поэт от бессонницы

Высох, как мумия.

Читатель — напротив:

От первых же строк

Над новенькой книжкою

Спит, как сурок.
E. КОСОВ
Я спешу на матч
Субботник решили начинать в два часа, сразу же после лекций. Как назло, матч по регби между нашим институтом и авиационным начинался в субботу в три часа. В половине третьего меня будет ждать Инна. На матч мы договорились идти вместе. Субботник вошел в мои планы так же неожиданно, как контролер в трамвай. Предупредить Инну у меня не было никакой возможности. Я отправился искать нашего профорга. Он уже успел купить булку с сосисками и старался съесть все это до звонка.

— Боря,— вкрадчиво сказал я,— А что мне будет, если я не приду на субботник?

Боря откусил полбулки и сказал:

— Выговол.

— Боря,— еще вкрадчивее сказал я.— А что, если я приду, отмечусь, а потом — фюйть…
— Получишь выговол,— серьезно сказал Боря.

— А у меня тетя в половине третьего приезжает из Караганды! — неожиданно сказал я.

— Пришина неуважитейная.

— Неуважительная? — переспросил я.

— Нет,— сказал он вдруг человеческим голосом, проглотив полбулки.— Тетя — причина неуважительная. Пусть ее кто-нибудь еще встретит. Это будет наш первый субботник в институте, а труд, как ты уже знаешь, сколачивает коллектив.

Я отошел.

В субботу после окончания лекций мы пришли на задний двор. К этому учебному году построили новый лабораторный корпус. Весь двор был завален кирпичом, штукатуркой, железками и другим хламом.

Прораб выдал каждому по рукавице (по паре на всех не хватило) и дал нам исчерпывающую инструкцию: весь мусор стащить к «той» стене. Я приготовился сделать «фюйть»…
Мне было очень стыдно. На субботник пришли все. Даже щупленький Гена Чижиков пришел, а в нем роста всего метр шестьдесят с кепкой. Я вижу, как он берет носилки с мусором и вместе с Валей Дуниной тащит их к стене. А я, здоровый парень (после школы два года работал на стройке бульдозеристом), стою в наглаженных брюках, в белой сорочке и готовлюсь сделать «фюйть»!

И вдруг я увидел… Что бы вы думали? Бульдозер! Он стоял под навесом. Около него никого не было. Я взобрался на него. Рычаг вперед — и бульдозер выехал из-под навеса.

— Разойдись! — заорал я ребятам.

Все побросали носилки, ломы и лопаты.

Я утюжил двор двадцать минут. Двор стал ровным, как паркет. Весь мусор я собрал туда, куда было указано — к «той» стене. Минуты три меня качали, хотя я кричал, что очень спешу. Пришел прораб. Он удивленно оглядел расчищенный двор и похвалил нас.

Все, довольные, пошли по домам. ,

Наша команда регбистов выиграла у авиационного института со счетом 24 : 6! .

В понедельник меня вызвали в профком и при двух голосах «за» и шести воздержавшихся объявили выговором за самоуправство, то есть за то, что взял бульдозер без разрешения…
От судьбы никуда не скроешься!
Маленькие басни

Муха
Всем уши

Муха

Прожужжала

Горячим летним днем:

— Я тоже

совершила дел

немало!

Я тоже точки оставляла

На шарике земном!
Бесценный труд
Кипучей жаждой творчества

палимый,

Самозабвенно,

долго,

кропотливо,

Собратьев опыт обобщив,

Эффектно подытожив

нравы и привычки,

Прозренья чувствуя прилив,

И ночи напролет и днем

Писал работу он о том,

Как газовую печь

Зажечь

Посредством спички…
Труд вылился

В огромный том!

Смешно?

Да нет,

Едва ли.

Смешно другое:

Труд его

Издали!
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